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Как появилась эта книга
Каждый вечер, когда Алина приезжала к де­
душке на каникулы, они садились на крыль­
це старого деревенского дома. За окном шу­
мел сад, в небе зажигались первые звёз­
ды, а рядом, свернувшись клубком, дремал
старый кот. Его звали Сириус.

Дедушка говорил, что имя ему дали не
просто так. Сириус — это самая яркая звез­
да на ночном небе. Её видно из любой точ­
ки Земли, и она всегда указывает путь. Так и
кот — он всегда был рядом, молчаливый и
внимательный, словно знал то, о чём люди
только догадываются. Иногда он открывал
глаза, смотрел на Алину и дедушку, и каза­
лось — он понимает каждое слово.

Дедушка Георгий Петрович — человек,
который знал, как устроен мир за предела­
ми деревни. Он когда-то руководил боль­
шими делами, управлял сложными систе­
мами, видел, как работают города и целые
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страны. А теперь он жил здесь, в тишине, и
писал книгу — не для учёных и министров,
а для тех, кто только начинает свой путь.

Алина была маленькой, но она задавала
самые важные вопросы. «Деда, зачем люди
живут?», «А почему нельзя просто взять яб­
локо, а надо дать монетку?», «Что такое сча­
стье?» И дедушка не отмахивался. Он отве­
чал. Просто, понятно, с любовью.

Эта книга — запись их вечерних разго­
воров. Каждый разговор, это шаг к понима­
нию того, как устроен мир, в котором мы жи­
вём, и как нам найти в нём своё место.

Мы сели не для того, чтобы читать лек­
ции. Мы сели, чтобы разговаривать. Чтобы
вместе искать ответы на вопросы, которые
волнуют каждого — и маленького, и боль­
шого. Почему одни люди счастливы, а дру­
гие — нет? Почему в одних местах всё цве­
тёт, а в других — увядает? Что такое насто­
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ящая ценность и почему её нельзя увидеть
в кошельке?

И главное — что с этим делать каждому
из нас на своём месте. В своём доме. В сво­
ём городе. В своей жизни.
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он подсказывал дедушке правильные сло­
ва. А иногда просто молчал — и это тоже
было ответом. Его имя — самая яркая звез­
да на небе, и он всегда указывал путь, когда
разговор заходил в тупик.

Особая благодарность — юной художни­
це Веронике Дьяковой. Ей всего шесть лет,
но она уже не просто чи­
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она показала: даже в шесть лет можно не
только искать ответы на главные вопросы,
но и находить их — и делиться своими от­
крытиями с другими. Её рисунки — это взгляд
на мир через детские глаза, полные веры в
добро и красоту.

Мы благодарим всех, кто делился свои­
ми детскими воспоминаниями о разгово­
рах с бабушками и дедушками, — коллег,
друзей, читателей. Ваши истории помогли
нам понять: такие разговоры нужны не толь­
ко Алине. Они нужны всем детям. И взрос­
лым, которые когда-то были детьми.

И, конечно, мы благодарны нашим чита­
телям — детям, которые хотят понять мир, и
взрослым, которые хотят помочь им в этом.
Эта книга — для вас.
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Предисловие. Почему эта
книга нужна именно сейчас

Алина: Деда, а почему мы вообще разго­
вариваем обо всём этом? Мы же просто
сидим на крыльце. Зачем записывать на­
ши разговоры?
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Дедушка: Хороший вопрос, Алина. Знаешь,
я заметил одну вещь. Дети задают много во­
просов. Взрослые — всё меньше. Им кажет­
ся, что они уже всё знают. Или что вопросы
— это для маленьких. Но мир устроен так,
что вопросы никогда не кончаются. Чем боль­
ше мы узнаём, тем больше нового появля­
ется вокруг. И если перестать задавать во­
просы — можно остановиться. А остановить­
ся в жизни — значит начать отставать.

Алина: Отставать от кого?

Дедушка: От мира. От себя самого. От то­
го, кем ты можешь стать. Я видел много взрос­
лых, которые перестали удивляться. Им ка­
жется, что всё уже понятно: работа, дом, еда,
телевизор. Но где-то внутри они грустят. По­
тому что чувствуют: в жизни есть что-то боль­
шее, но они не знают, как к нему подойти.

Алина: А мы знаем?
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Дедушка: Мы ищем. И в этом главное. Мы
не говорим, что знаем все ответы. Мы гово­
рим: «Давай думать вместе. Давай искать.
Давай удивляться». И записываем это, что­
бы другие тоже могли подумать, поискать,
удивиться.

Алина: И кто же будет это читать?

Дедушка: Дети, которые, как и ты, задают
вопросы. Родители, которые хотят помочь
своим детям найти ответы. Взрослые, кото­
рые не перестали удивляться. И даже те, кто
уже забыл, как это — смотреть на мир ши­
роко открытыми глазами.

Алина: А что мы будем обсуждать?

Дедушка: Всё. Как устроен мир. Зачем лю­
ди живут. Что такое энергия и почему она
важнее денег. Как договариваться, чтобы не
ссориться. Почему надо беречь природу. Как
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найти своё дело. Что такое любовь. И мно­
го-много всего.

Алина: Это же очень много, деда. Мы не
успеем за каникулы!

Дедушка: А мы и не будем торопиться, Али­
на. Мы будем говорить понемногу — каж­
дый вечер. И за это время мы успеем очень
многое.

Алина: А потом, когда я уеду?

Дедушка: Потом ты увезёшь наши разго­
воры с собой. Они останутся в тебе. И когда
тебе будет трудно, или грустно, или непо­
нятно — ты вспомнишь наш сад, нашего ко­
та, наше крыльцо и звёзды над головой. И
у тебя будут ответы.

Алина: А если я забуду?
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Дедушка: Для этого мы и записываем эту
книгу. Чтобы ты могла её перечитать. И что­
бы другие дети и взрослые тоже могли её
прочитать и вспомнить, что мир — прекрас­
ное место, и в нём есть место для каждого
из нас.

Алина: Ну тогда давай начнём. Я слушаю.

Дедушка: Нет, Алина. Мы начнём завтра.
Сегодня просто посидим, посмотрим на звёз­
ды, послушаем, как шумит сад. А завтра —
начнём с самого первого вопроса. С само­
го важного.

Алина: С какого?

Дедушка: С вопроса «Зачем люди живут?».
Это самый первый вопрос, который зада­
ёт себе каждый человек. И самый главный.
Ответ на него определяет всю жизнь.
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Алина: И ты знаешь ответ?

Дедушка: Я его ищу. И вместе с тобой —
найду.
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Кто живёт в этой книге
В этой книге живут несколько героев.

Алина. Ей шесть лет. Она приехала к де­
душке на летние каникулы. Она очень лю­
бопытная. Она спрашивает «почему?» чаще,
чем говорит «спасибо». Иногда она боится
темноты, иногда — не хочет есть кашу, но
всегда — хочет знать, как устроен мир.

Дедушка Георгий Петрович. Он когда-
то был большим начальником. Управлял го­
родами и целыми регионами. Он знает, что
такое ответственность, планирование, забо­
та о людях. Но сейчас он просто дедушка.
Он сажает сад, пишет книгу и разговарива­
ет с внучкой.

Кот Сириус. Он старый и мудрый. Его на­
звали в честь самой яркой звезды на ноч­
ном небе. Сириус всегда рядом, когда Али­
на и дедушка разговаривают. Иногда он по­
даёт голос — и дедушка говорит: «Сириус
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согласен». Иногда он просто спит, но его при­
сутствие делает вечер уютным. А когда раз­
говор заходит в тупик, Сириус смотрит на
небо, и дедушка вдруг находит правильные
слова. Говорят, звёзды видят то, что скрыто
от людей. И Сириус — тоже.

Миша. Это соседский мальчик. Ему де­
сять лет. Он появляется в некоторых главах.
Иногда он помогает Алине, иногда — спо­
рит. Он показывает, что знания можно пе­
редавать дальше. И что учиться могут не толь­
ко маленькие.

И ещё в книге живут другие герои. Вели­
кие люди, о которых рассказывает дедуш­
ка. Писатели, учёные, художники, изобре­
татели. Они давно ушли, но их слова и дела
остались с нами. Они помогают нам пони­
мать мир и друг друга.
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Для кого эта книга
Эта книга — для тех, кто ещё не перестал
задавать вопросы.

Для детей. Для тех, кто смотрит на мир
широко открытыми глазами. Кто видит чу­
до в муравье, красоту в закате, тайну в звёз­
дах. Кто хочет знать, зачем мы живём и как
сделать мир лучше. Для вас, маленькие ис­
следователи.

Для родителей, бабушек и дедушек. Для
тех, кто слышит «почему?» сто раз на дню
и не всегда знает, что ответить. Для тех, кто
хочет не просто дать готовый ответ, а помочь
ребёнку найти его самому. Для тех, кто пом­
нит: самые важные разговоры — это те, что
ведутся не за партой, а на крыльце, под звёз­
дами.

Для всех взрослых, которые не забы­
ли, как быть детьми. Для тех, кто устал от
сложных слов и хочет вспомнить простые



17

истины. Для тех, кто верит: мир может быть
лучше. И что каждый из нас может что-то
изменить.

И для будущих управленцев. Для тех, кто
когда-нибудь будет принимать решения, от
которых зависит жизнь других людей. Для
тех, кто вырастет и будет строить города, управ­
лять регионами, заботиться о стране. Эта кни­
га — для вас. Чтобы вы выросли с понима­
нием того, что такое настоящая ценность. Что­
бы вы знали: управлять — значит служить.
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Вместо послесловия
Когда Алина уедет, дедушка останется в сво­
ём доме. Он будет поливать сад, разговари­
вать с котом и писать книгу.

Но главное — он будет ждать следующе­
го лета. Потому что самые важные разгово­
ры никогда не заканчиваются. Они просто
делают паузу. Чтобы продолжиться вновь.

А те, кто читает эту книгу, — вы тоже мо­
жете начать свои разговоры. На крыльце, в
гостиной, на кухне. С дочкой, с внуком, с со­
седским мальчиком. Просто спросите: «За­
чем люди живут?» И послушайте ответ.

Алина: Деда, а наша книга закончится?

Дедушка: Закончится, Алина. Но разговор
— нет. Он будет продолжаться. В тебе. В дру­
гих людях. В мире, который станет чуточку
лучше, потому что мы говорили о нём с лю­
бовью. И Сириус будет смотреть на нас со
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своей звезды и напоминать: самые важные
вещи всегда рядом. Нужно только уметь их
заметить.

Алина: И даже когда я вырасту?

Дедушка: И даже когда ты вырастешь. И
когда станешь мамой. И когда у тебя будут
свои внуки. Наш разговор будет жить. По­
тому что он — о самом главном. О любви. О
жизни. О том, как сделать этот мир добрее
и светлее.

Алина: А это можно?

Дедушка: Можно, Алина. Очень даже мож­
но. Начинается всё с одного вопроса. С од­
ного «почему?». И с одного человека, кото­
рый готов слушать ответ.

Алина: Я готова, деда.
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Дедушка: Я знаю. И поэтому мы начали этот
разговор. И поэтому мы записали его в кни­
гу. Чтобы он никогда не кончился.
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Зачем люди живут?
Солнце только-только показалось из-за ле­
са, когда Алина проснулась. В доме пахло
мёдом, сушёными травами и старым дере­
вом — тем особым запахом, который быва­
ет только в деревенских домах, где каждая
доска помнит тепло многих зим.

За окном жужжали пчёлы. Их было мно­
го — целый гулкий хор, который заполнял
утро. Алина подбежала к окну и прижалась
носом к стеклу. Там, в саду, стояли ульи. Не
такие, как она видела на картинках в книж­
ках, — не простые ящики, а настоящие ма­
ленькие домики. С резными наличниками,
с тёплыми деревянными стенами, с пока­
тыми крышами, покрытыми дощечками. Каж­
дый улей был похож на сказочную избушку.

Алина выбежала на крыльцо. Роса ещё
не высохла на траве, и каждая травинка пе­
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реливалась на солнце. Старый кот Сириус
сидел на перилах и смотрел вдаль узкими
зелёными глазами. Он не обернулся на Али­
ну — он смотрел на пчёл. Казалось, он знал
о них что-то такое, чего не знают люди.

— Это лежаки, — сказал дедушка, появ­
ляясь на крыльце. Он уже был в своей ста­
рой панаме и с дымарем в руке. — Не про­
сто ульи, а настоящие пчелиные дома. Я их
сам делал.

Они подошли к ульям. Алина присела на
корточки и заглянула в щелочку между дос­
ками.

Пчёлы летали вокруг. Они возвращались
с лугов с жёлтыми корзиночками на лапках
— обножкой, как называл это дедушка. Они
деловито жужжали, будто вели между со­
бой важные разговоры.

— Они же крошечные, — прошептала Али­
на, — а столько мёда собирают!
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— Каждая пчела за свою жизнь собира­
ет всего одну чайную ложку мёда, — сказал
дедушка. — Но их много, и вместе они де­
лают большое дело. Как люди.

Алина задумалась. Одна ложка мёда за
всю жизнь? Всего одна? И ради этого они
работают с утра до вечера, летают, собира­
ют, возвращаются. Ради одной ложки?

— А они знают, что собирают всего одну
ложку? — спросила она.

Дедушка улыбнулся.
— Они не считают, Алина. Они просто ра­

ботают. И этого достаточно. А человек — он
считает. И это хорошо. Но иногда он пере­
стаёт видеть, зачем он считает.

Где-то рядом, в тени старой липы, стоя­
ло крылечко. Оно было старое, с вытерты­
ми ступеньками, но очень уютное. На нём,
казалось, лежала сама тишина — тёплая, как
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пчелиный воск. Алина села на нижнюю сту­
пеньку и посмотрела на пчёл.

Пчёлы не знают, что их мёд попадёт на
стол к людям. Они не знают, что зимой, ко­
гда за окном будут кружить снежинки и тре­
щать морозы, в доме будет тепло и пахнуть
липой и летом. Они не знают, что их дом —
улей-лежак — сохранит их тепло, потому что
дедушка сделал стены толстыми, а рамки
высокими, чтобы мёда хватило на всю дол­
гую зиму.

Пчёлы просто живут. А люди — они зна­
ют, зачем живут? Вот вопрос, который си­
дел в Алине, как маленький колокольчик.
Он тихо звенел в груди, напоминая о себе.

Сириус подошёл к ней, потёрся о ногу,
сел рядом. Он тоже смотрел на пчёл. Ста­
рый кот, казалось, видел не жужжащих на­
секомых, а что-то большее. Звёзды, которые
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светят им с неба. Энергию, которая течёт че­
рез цветы в мёд. Тайну, которую не разга­
дать, если просто смотреть — нужно уметь
чувствовать.

К вечеру Алина и дедушка сидели на крыль­
це своего дома. Солнце остывало. Небо ро­
зовело. Первая звезда зажглась над лесом
— та самая, которую назвали в честь кота.
Сириус поднял голову и посмотрел на неё.

— Деда, — спросила Алина, — а вот эти
звёзды — они знают, зачем они светят?

Дедушка помолчал. Он тоже посмотрел
на небо.

— Они светят, Алина. Не для того, чтобы
кто-то их видел. Они просто светят. Это их
природа. Как у пчёл — собирать мёд. Как у
деревьев — расти. Как у человека — искать
ответы на вопросы.

Алина вздохнула.
— А я — я как звезда?
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— Ты как человек, — сказал дедушка. —
Ты можешь искать ответы. Можешь выби­
рать. Можешь знать, зачем ты делаешь то,
что делаешь. Это твоё главное отличие от
пчёл, от звёзд, от деревьев.

— И зачем же я делаю то, что делаю?
Дедушка улыбнулся и погладил кота.
— А ты сама подумай, Алина. Зачем ты

приехала ко мне в деревню? Зачем ты смот­
рела на пчёл? Зачем ты смотрела на звёз­
ды?

Алина задумалась. И вдруг поняла.
— Чтобы знать, — сказала она. — Чтобы

понимать мир. Чтобы быть частью чего-то
большого.

— Вот ты и ответила на свой вопрос, —
сказал дедушка. — Жить — значит искать.
И находить. А когда находишь — делиться
с другими.
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Где-то в темноте жужжали пчёлы. Они не
знали, что завтра снова взойдёт солнце. Но
они были готовы. Их домики-лежаки храни­
ли тепло и мёд на долгую зиму. И в этом бы­
ла их мудрость — делать своё дело, не зная
завтрашнего дня.

Но человек — он знает. Или может узнать.
Алина посмотрела на звёзды. Они были

старыми. Они были далёкими. Они свети­
ли, даже когда никто на них не смотрел. И
это было красиво. И в этом была какая-то
великая правда, которую она чувствовала
сердцем, но не могла выразить словами.

— Деда, а можно я завтра тоже посмот­
рю на пчёл?

— Конечно, Алина. И послезавтра. И ко­
гда вырастешь. Пчёлы всегда будут собирать
мёд. Звёзды всегда будут светить. А люди
всегда будут искать ответы. Это и есть жизнь.
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Сириус зевнул и потянулся. Он прошёл
по крыльцу, остановился на самом краю, по­
смотрел на небо. И показалось — он улыб­
нулся. Потому что знал то, что люди забыва­
ют. А может быть, и не знал. Может, он про­
сто был котом. Но это не мешало ему быть
мудрым.

Алина закрыла глаза.
Она видела себя взрослой. Она стояла

на пороге белого дома, вокруг неё были лю­
ди — маленькие и взрослые, веселые и за­
думчивые. Она ходила между них, смотре­
ла чем они занимаются, иногда спрашива­
ла о чем-то, а они приветливо улыбались ей
и с удовольствием отвечали на все ее во­
просы.

Она видела себя в саду, который поса­
дила. Деревья были высокими, в них пели
птицы. Под ними сидели дети и слушали её
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рассказы о пчёлах, о звёздах, о том, зачем
люди живут.

Она слышала свой голос.
— Мы живём, чтобы делать добро. Чтобы

оставлять после себя что-то тёплое. Чтобы
мир становился чуточку лучше. И это самое
главное.

Алина улыбнулась во сне.
Она ещё не знала, кем станет. Но она зна­

ла, что уже сейчас она делает первый шаг к
тому, чтобы быть человеком.

А вокруг неё был мир — тёплый, живой,
настоящий. С пчёлами в ульях-лежаках, с ко­
том, названным в честь звезды, с дедушкой,
который знал главные секреты, и с небом,
которое всегда было рядом.
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Почему у всего есть
имя?
Утро началось с того, что Алина выбежала
на крыльцо босиком. Трава была ещё мок­
рой от росы, и каждый шаг оставлял тём­
ный след на досках. Сириус уже сидел на
своём обычном месте — на перилах, щурил­
ся на солнце и делал вид, что он здесь глав­
ный.

— Деда! А пчёлы как-нибудь разговари­
вают друг с другом?

Дедушка вышел с кружкой чая, сел на сту­
пеньку и посмотрел на ульи.

— Разговаривают, Алина. Только не сло­
вами, а танцами. Когда пчела находит хоро­
шее место с цветами, она возвращается в
улей и начинает танцевать. Она кружится,
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виляет брюшком — и другие пчёлы пони­
мают: там, куда она летала, много сладко­
го нектара. Так они говорят друг другу без
слов.

— А они знают, как называются те цветы?
— спросила Алина.

— Нет, — улыбнулся дедушка. — Им не
нужны имена. Им достаточно знать, как ту­
да долететь. А человеку — нужны имена. Без
имён мы бы не могли договариваться.

Алина задумалась. Она посмотрела на цве­
ты, которые росли вдоль дорожки. Ромаш­
ки, колокольчики, васильки. У каждого бы­
ло своё имя. И когда она называла их — они
становились как будто ближе. Не просто «цве­
ток», а ромашка. Не просто «трава», а кле­
вер. Имена делали мир понятным.

— А зачем вообще нужны имена? — спро­
сила она.
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— Чтобы вместе делать дела, — ответил
дедушка. — Представь, что мы с тобой хо­
тим построить дом. Я говорю: «Алина, при­
неси мне, пожалуйста, ту штуку, которая ле­
жит там, у забора, под тем деревом, рядом
с тем местом, где вчера сидел кот». Ты пой­
мёшь, что я хочу?

Алина засмеялась.
— Нет! Я бы ничего не поняла!
— А если я скажу: «Алина, принеси мне,

пожалуйста, молоток», — ты побежишь и при­
несёшь его. Потому что у молотка есть имя.
И ты знаешь, как он выглядит, где он лежит
и зачем он нужен. Так имена помогают нам
делать дела вместе. Без имён мы бы не мог­
ли строить, лечить, учить, путешествовать.
Мы бы просто показывали пальцами и мы­
чали.

Алина представила себе мир без имён.
Все люди показывают пальцами, пытаются
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что-то объяснить, но никто никого не пони­
мает. Никто не может сказать: «Я тебя люб­
лю», потому что у любви нет имени. Никто
не может сказать: «Я хочу стать врачом», по­
тому что у врача нет имени. Странный мир.
Грустный.

— А почему у меня есть имя? — спроси­
ла она.

— Потому что тебя назвали, — сказал де­
душка. — И когда я говорю «Алина», ты обо­
рачиваешься. Ты знаешь, что это — ты. Имя
— это как мостик между тобой и другими
людьми. Через имя к тебе приходят другие.
Через имя ты можешь сказать: «Это я. Я здесь.
Я хочу с тобой дружить».

— А у животных есть имена? — Алина по­
смотрела на Сириуса, который делал вид,
что его не касаются такие глупые вопросы.

— У домашних — есть. Мы даём им име­
на, потому что мы с ними вместе живём, вме­
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сте делаем дела. Сириус знает, что его зо­
вут Сириус. Он отзывается. А у диких живот­
ных имён нет. Им не нужно договариваться
с людьми. Им достаточно быть просто зве­
рем.

— А у деревьев? — Алина посмотрела на
старую липу, которая росла у крыльца.

— У деревьев есть названия. Липа, дуб,
берёза, осина. Но у каждого отдельного де­
рева — нет имени. Потому что мы с ним не
договариваемся. Мы не строим с ним сов­
местные дела. Но если бы мы посадили это
дерево вместе, если бы оно было нашим об­
щим деревом — мы бы могли дать ему имя.
Тогда оно стало бы частью нашей жизни.

Алина подошла к старой липе и погла­
дила её кору. Кора была шершавая, тёплая.
Она пахла солнцем и мёдом.

— А если я дам ей имя? — спросила Али­
на.
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— Давай, — улыбнулся дедушка. — Ка­
кое?

— Липка, — сказала Алина. — Пусть она
будет Липка. Я буду с ней разговаривать. И
она будет меня слушать. И мы будем вме­
сте.

Дедушка ничего не сказал. Он просто кив­
нул. Потому что в этом и была мудрость —
давать имена тем, с кем ты рядом. Делать
мир своим.

Алина пошла дальше по саду. Она оста­
навливалась у каждого цветка и спрашива­
ла:

— Это что?
— Шалфей.
— А это?
— Душица.
— А это?
— Мята.
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Каждое имя открывало ей новую дверь.
Шалфей — его можно заваривать, когда гор­
ло болит. Душица — она пахнет летом и до­
бавляется в чай. Мята — она освежает и успо­
каивает. У каждого цветка было имя, а за име­
нем — целая история, целая жизнь, целая
польза.

Алина собирала букет. Она старалась не
срывать лишнего, брала только то, что дей­
ствительно хотела положить в вазу. Она за­
поминала имена, как маленькие сокрови­
ща.

— А почему у сказочных героев такие за­
поминающиеся имена? — спросила она, ко­
гда они с дедушкой вернулись на крыльцо.

— Потому что имена многое говорят о че­
ловеке, — ответил дедушка. — Илья Муро­
мец — он из города Мурома, сильный, мо­
гучий. Добрыня Никитич — он добрый, от­
зывчивый. Соловей Разбойник — он свистит
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как соловей и наверно любит похулиганить.
Имена не просто так даются. Они рассказы­
вают о том, кто ты есть.

— А что рассказывает моё имя?
Дедушка задумался.
— Алина — значит «благородная», «свет­

лая». Ты приносишь свет туда, где есть тем­
нота. Ты задаёшь вопросы, на которые дру­
гие боятся отвечать. Ты смотришь на мир
широко открытыми глазами. Это и есть твоё
имя. Ты — светлая, алая.

Алина покраснела. Ей было и приятно, и
немножко стыдно.

— А у Сириуса? — спросила она, чтобы
перевести разговор.

— Сириус — самая яркая звезда на ноч­
ном небе. Он всегда указывает путь. И наш
кот — он такой же. Он всегда знает, куда ид­
ти. И если мы заблудились — он выведет
нас к дому.
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Сириус поднял голову, посмотрел на де­
душку, потом на Алину, потом снова уткнул­
ся носом в лапы. Мол, всё правильно, так и
есть, но я спать хочу.

Алина рассмеялась.
Вечером она сидела на крыльце и смот­

рела на звёзды. Она знала, как называются
некоторые из них. Дедушка показывал ей
Полярную звезду, Большую Медведицу, Кас­
сиопею. У каждой было имя. И когда она на­
зывала их, они становились ближе.

Она думала о том, что имена делают мир
меньше. Когда у всего есть имя, мир пере­
стаёт быть чужим. Он становится своим. И
ты можешь с ним разговаривать.

И она заговорила.
— Липка, — сказала она старой липе, —

ты сегодня очень красивая. Твои листья ше­
лестят, как будто ты мне что-то рассказыва­
ешь.
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Липа молчала. Но её листья действитель­
но шелестели. И в этом шелесте было что-
то тёплое и родное.

Алина закрыла глаза.
Она видела себя взрослой — учительни­

цей в школе. Она стояла перед классом, а
перед ней сидели дети. Они смотрели на
неё широко открытыми глазами. Она пока­
зывала им карту звёздного неба.

— Это — Большая Медведица, — говори­
ла она. — А это — Малая. А вот — Поляр­
ная звезда. По ней находили путь моряки,
путешественники, учёные. У каждой звез­
ды есть имя. У каждой — своя история.

Дети слушали. Они запоминали имена.
Они рисовали звёзды в своих тетрадях.

И одна девочка подняла руку:
— А у нас, у людей, тоже есть имена. И

они о нас что-то рассказывают?
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— Да, — сказала Алина во сне. — Име­
на — это мостики между нами. Через них
мы находим друг друга. Через них мы дела­
ем дела вместе. Через них мы становимся
людьми.

Она проснулась оттого, что Сириус потя­
нулся рядом с ней и мурлыкнул.

— Что, Сириус? Ты тоже хочешь, чтобы
тебя называли по имени?

Кот посмотрел на неё и прикрыл глаза.
Мол, всегда хочу, но ты и так знаешь, как ме­
ня зовут.

Алина улыбнулась и погладила его. За ок­
ном шумела липа. Пчёлы уже спали в сво­
их тёплых домиках-лежаках. Звёзды свети­
ли над головой. И у каждой звезды было имя.
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Как устроена деревня?
Утро было прохладным. Над садом стелил­
ся лёгкий туман, в котором ульи-лежаки ка­
зались маленькими сказочными теремами.
Пчёлы ещё спали, укрытые тёплыми стен­
ками своих домиков. Только ветер гулял по
траве, качая мокрые от росы колокольчики.

— Деда, а сегодня мы пойдём в дерев­
ню? — спросила Алина, когда они сидели
за завтраком. На столе дымился чай с мё­
дом, пахло свежим хлебом и топлёным мо­
локом.

— Пойдём, — кивнул дедушка. — Мне нуж­
но к кузнецу. Подковы для лошади заказать.
Да и хлеба свежего возьмём у Палыча. Пой­
дёшь со мной?

Алина кивнула. Ей очень хотелось уви­
деть, как живут другие люди в деревне. В
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её городе всё было иначе: дома стояли плот­
но друг к другу, улицы были широкие и шум­
ные. А здесь — тишина, простор и каждый
дом как отдельный мир.

Они пошли по тропинке мимо дедушки­
ного сада. Сириус, как обычно, увязался за
ними, но шёл не рядом, а чуть впереди, буд­
то показывал дорогу. Он важно нёс свой хвост
трубой и поглядывал по сторонам — насто­
ящий хозяин этих мест.

На краю деревни стоял дом пекаря. От­
туда доносился тёплый, густой запах — тот
самый, от которого сразу хочется есть. Али­
на остановилась у калитки и заглянула во
двор. Там, в большой печи, дядя Палыч вы­
таскивал длинной лопатой румяные кара­
ваи. Хлеб дышал, шипел и казался живым.

— Деда, а почему у пекаря так вкусно пах­
нет?
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— Потому что он печёт хлеб, Алина. Це­
лую ночь тесто поднималось, утром он за­
месил его, поставил в печь, и теперь оно
стало хлебом. Без него мы бы не могли жить.
Хлеб — это наша сила.

— А он один его печёт?
— Нет, — улыбнулся дедушка. — Ему по­

могают. У него есть помощник, который но­
сит дрова. Есть жена, которая месит тесто.
Есть дети, которые продают хлеб на рынке.
Хлеб — это общее дело. Без помощников
он бы не справился.

Алина посмотрела на пекаря. Он улыб­
нулся ей, махнул рукой, и от его улыбки ста­
ло тепло на душе, даже несмотря на утрен­
нюю прохладу. Он был большой, в белом
колпаке, в муке по самые локти. И казалось
— он самый счастливый человек на свете.
Потому что он делает то, что нужно всем. По­
тому что он кормит людей.
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Они пошли дальше. За пекарней слышал­
ся звон металла. Там, в тени старого дуба,
работал кузнец. Он был невысокий, но ши­
рокоплечий. Руки его, покрытые въевшей­
ся копотью и золой, сжимали тяжёлый мо­
лот, который опускался на раскалённую под­
кову. Искры разлетались во все стороны, как
маленькие звёзды, и гасли в траве.

— Деда, а почему он бьёт по железу?
— Чтобы придать ему форму, Алина. Же­

лезо мягкое, когда горячее. Если по нему
ударить — оно становится тем, чем ты хо­
чешь его сделать. Так кузнец делает подко­
вы для лошадей, гвозди, инструменты. Без
него не было бы ни плуга, ни телеги, ни да­
же тех петель, на которых висят ворота.

— А он один работает?
— Сейчас — один, — сказал дедушка. —

Но раньше у него были ученики. Мальчиш­
ки из деревни приходили к нему учиться.
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Сначала просто раздували меха, потом дер­
жали молот, потом учились ковать сами. Так
и передаётся мастерство — от старшего к
младшему. Как в пчелиной семье: молодые
пчёлы учатся у старых, где цветы, где нек­
тар.

Алина посмотрела на кузнеца. Он под­
нял голову, увидел их, улыбнулся. Его ли­
цо было серьёзное, даже суровое, но глаза
светились добротой. Он снова опустил мо­
лот, и искры взлетели к самому небу.

Они пошли дальше. У колодца они встре­
тили тётю Машу. Она сидела на скамеечке,
а рядом с ней стояло ведро с молоком. В
ведре плавала пенка, и от него пахло коро­
вой, тёплым хлевом и ранним утром. Рядом
стоял её кот — серый, толстый, очень важ­
ный. Он смотрел на Сириуса с лёгким пре­
зрением.
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— Здравствуйте, тётя Маша, — сказал де­
душка. — Как доится?

— Да хорошо, Петрович, хорошо, — отве­
тила она. — Корова в этом году добрая, мо­
лока много. Вот, держи, Алине на дорожку.

Она протянула девочке кружку с тёплым
молоком. Алина взяла её двумя руками, как
драгоценность, и отпила. Молоко было гу­
стое, сладкое, живое. Оно пахло летом и тра­
вой. И в нём был вкус того, что делают руки
человека.

— Спасибо, тётя Маша, — сказала Алина,
и глаза её заблестели.

Когда они вышли на деревенскую пло­
щадь, Алина остановилась. Она увидела всю
деревню сразу. Вот пекарь, который печёт
хлеб. Вот кузнец, который куёт подковы. Вот
пастух, который гонит стадо. Вот женщины
у колодца. Вот мальчишки, которые гоняют
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мяч. Все заняты своим делом. И все — вме­
сте.

— Деда, — сказала Алина, — это же как
муравейник! Каждый делает своё дело, и всё
работает!

— Да, — кивнул дедушка. — Только му­
равьи делают это потому, что так устроены.
А люди — потому что они договорились. Они
решили: я буду печь хлеб, ты — ковать под­
ковы, она — доить корову. А потом мы бу­
дем меняться тем, что у нас получилось. Так
появилась деревня. А потом — город. А по­
том — страна.

— А зачем им меняться?
— Потому что один человек не может быть

всем сразу, Алина. Один не может и пахать,
и печь, и ковать, и лечить. Для этого нуж­
ны другие люди. И если они работают вме­
сте — у них всё получается. Они становятся
сильнее. Как пчёлы в улье.
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Вечером они снова сидели на крыльце.
Сириус спал у ног дедушки. Алина смотре­
ла на звёзды и думала.

— Деда, а деревня — она как живой ор­
ганизм?

— Да, — улыбнулся дедушка. — Как пче­
линый улей. У него есть сердце — площадь.
Есть лёгкие — лес вокруг. Есть руки — лю­
ди, которые работают. И есть голова — те,
кто придумывает, как всё устроить.

— А кто голова в нашей деревне?
— Голова — это староста. И все, кто по­

могает ему принимать решения. Они смот­
рят: где что сломано, кому нужна помощь,
что надо построить. И решают вместе. Голо­
сованием.

— А если они не договорятся?
— Тогда ищут другой путь. Спорят, обсуж­

дают, считают. И находят решение, которое
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устраивает всех. Потому что если голова бо­
лит — всё тело страдает.

Алина закрыла глаза. Перед ней возник­
ла картина. Она стоит на деревенской пло­
щади. Вокруг неё — взрослые люди, они смот­
рят на неё, ждут её слова. Она не боится.
Она знает, что надо сказать.

— Мы будем строить школу, — говорит
она. — Всем детям нужно учиться. Я возь­
му на себя строительство. Кузнец сделает
гвозди. Пекарь будет кормить рабочих. Жен­
щины — шить занавески. А дети — сажать
цветы вокруг школы.

Она смотрит на них и видит: они соглас­
но кивают. Потому что она сказала то, что
им всем нужно. Потому что она соединила
их общей целью.

И она улыбается во сне.
А за окном тихо шумит липа. Пчёлы уже

спят. Звёзды светят над головой. И деревня
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спит. Но каждый человек в ней уже знает,
что он будет делать завтра. А это — самое
важное.
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Что такое счёт и
почему он важен?
Утро выдалось ясным и тёплым. Солнце уже
поднялось над садом, и пчёлы вовсю тру­
дились, собирая свой золотой урожай. Али­
на сидела на крыльце, завтракала мёдом и
смотрела, как дедушка ходит по саду с боль­
шой корзиной.

— Алина! — позвал он. — Иди-ка сюда.
Поможешь мне яблоки считать.

— Я умею! — крикнула она и побежала в
сад.

Яблок было много. Они лежали на тра­
ве, налитые, румяные, с капельками росы
на боках. Каждое было как маленькое солн­
це, упавшее на землю. Алина присела на
корточки и начала считать:

— Один, два, три, четыре, пять, шесть… —
она сбилась. — Деда, а сколько их всего?
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— А давай посчитаем по-другому, — ска­
зал дедушка. — Собери их в кучки. По два
яблока в каждой. Посчитаем кучки.

Алина собрала яблоки по два. Получи­
лось много кучек. Она сосчитала их. Потом
переложила в кучки по три. Потом — по пять.

— Смотри, Алина, — сказал дедушка. —
Когда ты считаешь каждое яблоко по одно­
му, ты можешь сбиться. Особенно если яб­
лок много. А когда ты собираешь их в куч­
ки, тебе легче их сосчитать. Это называется
«считать быстро». Так ты не потеряешь ни
одно яблоко и ничего не перепутаешь.

Алина задумалась. Она посмотрела на куч­
ки, потом на дедушку.

— А зачем их вообще считать? Мы же про­
сто соберём их и съедим.

— Представь, что мы не знаем, сколько у
нас яблок, — сказал дедушка. — Мы собра­
ли их в подвал, а весной открываем дверь и
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видим — яблок нет. Мы съели всё зимой, а
на весну не осталось. И нам нечего есть до
нового урожая. Так что счёт — это не просто
цифры. Это способ не остаться голодным.
Способ правильно распределить то, что у
тебя есть.

— А если я хочу оставить яблоки для птиц?
— Тогда ты должна знать, сколько яблок

нужно оставить им, а сколько съесть самим.
И для этого нужен счёт. Ты считаешь ябло­
ки, делишь на части — одну часть для нас,
одну для птиц, одну на варенье, одну на ком­
пот. И так ты ничего не теряешь.

Алина посмотрела на яблоки. Они вдруг
стали не просто вкусными, а важными. Она
поняла: каждое яблоко должно знать своё
место.

После обеда дедушка показал Алине кни­
гу. Это была старая книга с пожелтевшими
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страницами и рисунками. На одной из стра­
ниц был портрет человека с длинными во­
лосами и умными, проницательными гла­
зами.

— Это Николай Иванович Лобачевский,
— сказал дедушка. — Великий русский ма­
тематик. Он придумал такую геометрию, ко­
торую до него никто не мог себе предста­
вить. Он понял, что мир чисел гораздо боль­
ше, чем мы можем увидеть вокруг себя.

— А какие числа бывают ещё? — спроси­
ла Алина.

— Очень разные, — улыбнулся дедушка.
— Есть числа, которые мы видим: один, два,
три, десять, сто. Есть числа, которые мы не
видим, но они есть: бесконечность, ноль, бес­
конечно малые числа. Есть числа, которые
помогают нам строить дома, измерять рас­
стояния, считать время. Есть числа в музы­
ке, в рисунках, даже в том, как растут дере­
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вья. Числа — это язык, на котором говорит
мир.

— И зачем мне их знать?
— Затем, Алина, что числа помогают нам

думать. Когда ты считаешь — ты трениру­
ешь свой ум. Ты запоминаешь, анализиру­
ешь, находишь закономерности. Это делает
тебя умнее. И не только в математике. Ско­
рочтение, знание языков, память, умение из­
лагать мысли, — добавил дедушка, — это са­
мые главные навыки, которые будут нужны
тебе всю жизнь. Ты можешь знать много фак­
тов, но если ты не умеешь быстро читать,
запоминать, считать и понятно говорить —
твои знания так и останутся просто знани­
ями. А когда ты владеешь этими навыками,
они становятся силой. Ты можешь понимать
мир глубже, быстрее находить ответы и объ­
яснять их другим.
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Дедушка достал из кармана маленькую
книжку.

— Смотри, Алина. Это книга о том, как быст­
ро считать. Когда я был маленьким, я тоже
не умел считать быстро. Я считал по паль­
цам, сбивался, путался. Потом я научился
считать группами, запоминать таблицы, ви­
деть закономерности. Теперь я могу сосчи­
тать яблоки в саду даже не пересчитывая
каждое — я просто знаю, сколько их при­
мерно. Это и есть дружба с числами.

— А ты научишь меня?
— Обязательно. Мы каждый день будем

заниматься по пять минут. И через месяц
ты будешь считать быстрее, чем твои одно­
классники. И запоминать — лучше. И читать
— быстрее.

— А зачем мне читать быстро?
— Затем, что в мире очень много книг,

Алина. И в каждой — свои тайны, свои ис­
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тории, свои знания. Если ты будешь читать
медленно, ты не успеешь узнать и десятой
части того, что могла бы узнать. А если ты
научишься читать быстро и запоминать про­
читанное — перед тобой откроется целая
вселенная.

Алина представила, как она быстро чи­
тает книгу за книгой, запоминает всё, что
там написано, и рассказывает другим. Она
вдруг поняла, что это — суперсила. Настоя­
щая.

— А языки? — спросила она.
— Языки — это ключи к другим мирам.

Когда ты знаешь язык, ты можешь погово­
рить с человеком из другой страны, прочи­
тать его книгу, понять его песню. Ты стано­
вишься больше. Ты перестаёшь быть про­
сто девочкой из своего города. Ты становишь­
ся гражданином мира.

— А как выучить язык?
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— Постепенно. Каждый день по несколь­
ко слов. И не просто заучивать, а использо­
вать: говорить, писать, думать на этом язы­
ке. Тогда он становится твоим.

— А как научиться хорошо говорить?
— Слушать, — улыбнулся дедушка. — Слу­

шать умных людей, читать хорошие книги,
запоминать красивые фразы. И пробовать
говорить самому. Не бояться, если что-то не
получается. Пробовать снова. И ещё раз. И
тогда твои слова станут понятными и кра­
сивыми.

Вечером Алина сидела на крыльце и пе­
ребирала яблоки. Она считала их группа­
ми — по два, по три, по пять. Она уже не
сбивалась. Ум её работал быстро и чётко.
Она чувствовала, как числа становятся её
друзьями.
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— Деда, — сказала она, — а если я на­
учусь быстро считать и запоминать, я смогу
построить дом?

— Сможешь, — ответил дедушка. — Ты смо­
жешь построить не только дом. Ты сможешь
построить школу, больницу, целый город. Для
этого нужно знать, сколько кирпичей, сколь­
ко досок, сколько гвоздей. И всё это — чис­
ла.

Алина закрыла глаза. Она увидела себя
взрослой. Она стояла на строительной пло­
щадке. В руках у неё был план — большой
лист с чертежами. Вокруг неё ходили рабо­
чие, ездили машины, поднимались краны.

Она знала, сколько кирпичей нужно для
стен. Она знала, сколько досок для пола. Она
знала, сколько окон, сколько дверей, сколь­
ко гвоздей. Она держала всё это в голове —
не в блокноте, не в телефоне, а в своей па­
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мяти. Потому что она тренировала её каж­
дый день.

— Привет, — сказала она женщине, кото­
рая пересчитывала поддоны с кирпичами
на площадке. — Ты не переживай, я всё по­
считала. У нас хватит материалов на всё. И
на стены, и на крышу, и на школьный двор.
Мы построим самую лучшую школу.

Женщина улыбнулась ей. И Алина поня­
ла: она не просто строит здание. Она стро­
ит будущее. Для детей. Для учителей. Для
всех, кто будет там учиться и работать.

Она открыла глаза.
— Деда, а ты веришь, что я смогу постро­

ить школу?
— Верю, — сказал дедушка. — Если ты

будешь тренировать свой ум, запоминать,
считать, читать, говорить — ты сможешь всё.
Потому что эти навыки не даются просто так.
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Их нужно развивать. Как мышцы. И тогда они
станут твоей силой.

— А сколько надо тренироваться?
— Каждый день, — улыбнулся дедушка.

— По пять минут. По десять. Но каждый день.
И тогда через год ты не узнаешь себя. Ты
будешь считать, запоминать и говорить так,
как не умеют даже многие взрослые.

Алина кивнула. Она взяла яблоко, посмот­
рела на него, потом на небо, на котором уже
зажглись звёзды.

— Спокойной ночи, числа, — прошепта­
ла она. — Завтра мы снова будем дружить.

Сириус мурлыкнул рядом. Звёзды свети­
ли ярко. И где-то в саду, в деревянных до­
миках-лежаках, спали пчёлы, которым тоже
нужны были свои счёты — чтобы знать, сколь­
ко мёда собрано, сколько осталось и сколь­
ко нужно беречь до весны.
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Как рождается хлеб?
Утро было тёплым, почти летним. Солнце
уже поднялось высоко, и в саду пахло мё­
дом и нагретой листвой. Дедушка надел свою
старую панаму, взял посох и сказал:

— Сегодня, Алина, мы пойдём на поле.
Там сейчас жатва.

— А что такое жатва? — спросила Алина.
— Жатва — это когда колосья пшеницы

созрели и их пора собирать. Самый важный
день в году для того, кто растит хлеб. От него
зависит, будет ли еда зимой.

Они пошли через лесок, мимо ульев, ми­
мо старой липы. Пчёлы уже кружили над цве­
тами, собирая свой утренний урожай. До­
рога вывела их к большому полю. Оно ле­
жало перед ними, золотистое, бескрайнее,
как море. Колосья качались на ветру, и шум
их был похож на тихий разговор.
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Алина остановилась. Она никогда не ви­
дела такого поля.

— Это же как солнце на земле лежит, —
прошептала она.

— Почти так, — улыбнулся дедушка. — Пше­
ница впитала в себя солнечный свет, дождь,
тепло земли — и теперь отдаёт нам всё, что
накопила. Каждый колосок — это малень­
кий клад.

Издалека доносился гул. Большая маши­
на медленно двигалась по полю, срезая ко­
лосья. Алина смотрела, как комбайн идёт
по золотому морю, оставляя за собой ров­
ную стерню.

— Смотри, Алина, — показал дедушка. —
Сейчас хлеб убирают с помощью таких ма­
шин. Они срезают колосья, вымолачивают
зерно, отделяют мякину — и всё в одном
движении. Раньше на такое поле уходили
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недели работы, а теперь — несколько ча­
сов.

На краю поля, чуть поодаль, стоял чело­
век. Он был в кепке, с блокнотом в руках, и
что-то записывал. Дедушка махнул ему ру­
кой.

— Это дядя Серёжа, — сказал он. — Агро­
ном.

— А что такое агроном? — спросила Али­
на.

— Агроном — это человек, который зна­
ет о растениях всё. Он смотрит на небо, на
землю, на колосья — и понимает, что им нуж­
но. Без агронома хлеб не родится — он мо­
жет вырасти плохим или вовсе не вырасти.

Они подошли ближе. Дядя Серёжа улыб­
нулся и закрыл блокнот.

— Здравствуйте, Петрович! Привели внуч­
ку посмотреть, как хлеб убирают?
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— А как же, — ответил дедушка. — Пусть
знает, откуда хлеб берётся.

Дядя Серёжа наклонился к Алине.
— Видишь комбайн? — спросил он. — Он

делает то, что раньше делали сто человек с
косами. Он срезает, молотит и очищает зер­
но прямо в поле. За один день он может убрать
столько, сколько раньше убирали неделя­
ми.

— И поэтому хлеба стало больше? — спро­
сила Алина.

— Да, — улыбнулся дядя Серёжа. — Сей­
час один комбайн с одним водителем мо­
жет накормить целый город. А раньше, что­
бы прокормить сто человек, нужно было сто
человек работать в поле. Техника освобо­
дила людей для других дел — учить детей,
лечить больных, строить дома.

Алина посмотрела на поле, потом на де­
душку.
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— А ты, деда, умеешь управлять комбай­
ном?

— Умею, — сказал дедушка. — Но я не во­
дил его много лет. Я занимался другим — я
учился тому, как сделать землю плодород­
ной без химических удобрений. Как восста­
новить почву, чтобы она давала хороший уро­
жай и быстро восстанавливалась.

— А зачем это нужно?
— Затем, Алина, что земля — живая. Ес­

ли мы будем только брать у неё и ничего не
отдавать, она станет бедной. Если мы будем
её чрезмерно удобрять химией, мы можем
отравить и себя, и воду, и всё вокруг. Я изу­
чал, как можно восстанавливать почву есте­
ственным путём — с помощью трав, воды,
сидератов и правильного севооборота. Как
сделать так, чтобы земля не уставала и да­
вала урожай год за годом.

— И ты всё это придумал?
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— Не всё, — улыбнулся дедушка. — Я учил­
ся у тех, кто был до меня. У моего деда, у
его деда. Они знали землю не хуже учёных.
Они передавали знания из поколения в по­
коление — как сеять, когда поливать, когда
убирать. И эти знания я пытался соединить
с наукой.

— А как раньше убирали хлеб?
— Раньше, Алина, было совсем по-дру­

гому, — сказал дедушка. — Мой дедушка, твой
пра-пра-дедушка, пахал поле с лошадкой.
Сам шёл за плугом, лошадь тянула, а он при­
держивал ручки. Семена сеял вручную —
разбрасывал горстями по вспаханной зем­
ле. Когда колосья созревали, он выходил в
поле с серпом — таким изогнутым ножом
— и срезал каждый колосок вручную.

— Вручную? Каждый колосок?
— Каждый, — кивнул дедушка. — Потом

он вязал их в снопы, сушил, молотил цепом
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— такой палкой с подвижной частью. По­
том провеивал зерно — подбрасывал вверх,
чтобы ветер унёс мякину, а зерно упало об­
ратно. А потом нёс зерно на мельницу. Там
его мололи в муку — сначала на каменных
жерновах, потом на водяных мельницах. И
только потом пекли хлеб. На весь этот путь
уходили недели. А теперь — несколько ча­
сов.

Алина представила себе дедушкиного де­
душку. Он идёт за лошадкой, держит плуг,
усталый, но не останавливается. И она по­
няла, что каждый кусочек хлеба, который она
ест, — это труд многих поколений.

— А лошадка уставала?
— Уставала, — улыбнулся дедушка. — Но

она была другом. Её кормили, поили, чисти­
ли, разговаривали с ней. Она была частью
семьи.
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Вечером они сидели на крыльце. Дедуш­
ка достал старую фотографию. На ней был
молодой человек с добрыми глазами, в ру­
башке, с серпом в руках. Рядом с ним стоя­
ла лошадь.

— Это твой пра-пра-дедушка, — сказал
дедушка. — Он тоже держал пчёл, и пасе­
ка у него была. И поля он любил. И землю
знал, как свои пять пальцев.

Алина смотрела на фотографию. Ей ка­
залось, что на неё смотрит кто-то очень близ­
кий, хотя они никогда не встречались.

— Деда, а ты бы хотел жить в те времена?
— Нет, — улыбнулся дедушка. — Я хотел

бы жить сейчас, но помнить то, что было. И
передавать это знание дальше. Чтобы такие,
как ты, знали: хлеб не появляется из ниот­
куда. Он — результат труда многих людей и
многих поколений. И его нужно ценить.
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Алина закрыла глаза и представила: она
стоит в поле. Рядом с ней — лошадь, а в ру­
ках — серп. И она срезает колосок за ко­
лоском. Тяжело. Но правильно. И в каждом
движении — уважение к земле.

Потом картинка сменилась. Она стоит на
кухне, рядом с ней дети. Она показывает им,
как замешивать тесто, как укладывать его в
печь.

— Хлеб — это не просто еда, — говорит
она. — Это память. Это уважение к тем, кто
был до нас. Это благодарность земле, солн­
цу и времени. И пока мы помним об этом,
хлеб остаётся живым.

Алина открыла глаза. Дедушка уже ушёл
в дом. На столе лежала старая фотография.
Рядом с ней — колосок пшеницы, который
Алина принесла с поля.
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Она взяла колосок и погладила его. Зёр­
нышки были тёплыми, гладкими, и в них чув­
ствовалась сила.

— Я запомню, — прошептала она. — Я всё
запомню.

Сириус прижался к её ноге и замурлы­
кал. Звёзды зажглись над головой. И где-то
там, за лесом, в поле, спал комбайн, устав­
ший после долгого дня. А рядом с ним —
не спала земля. Она отдыхала, чтобы вес­
ной снова дать жизнь.
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Что такое дерево и
лес?
Утро было прохладным и тихим. После зав­
трака дедушка сказал:

— Сегодня, Алина, мы пойдём в лес. На­
стоящий лес. Там, за полем, за речкой, на­
чинается большой лесной массив. Там ста­
рые деревья, и там можно услышать, как жи­
вёт земля.

Алина обрадовалась. Она любила лес, но
в городе леса были не такими — малень­
кие, ухоженные, с дорожками и скамейка­
ми. А здесь, в деревне, лес был настоящим.

Они взяли корзинку, пошли через поле,
где ещё вчера шумел комбайн, прошли по
мостику через ручей и оказались у опушки.
Лес стоял перед ними — тёмный, высокий,
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таинственный. В нём пахло сыростью, гри­
бами и чем-то очень древним.

— Идём, — сказал дедушка. — Я покажу
тебе одно место.

Они пошли по тропинке. Ветки мягко ка­
сались плеч, под ногами хрустели шишки.
Где-то в вышине пела птица, а в кустах шур­
шал ёж. Алина смотрела по сторонам и удив­
лялась: всё было как в сказке.

— Деда, а это дерево — оно такое боль­
шое! — Алина остановилась перед могучим
дубом. Он стоял на поляне, широкий, коря­
вый, с глубокими трещинами на коре. Вет­
ви его раскинулись так широко, что под ни­
ми могла бы спрятаться целая деревня.

— Это старый дуб, — сказал дедушка. —
Ему, наверное, больше двухсот лет. Он пом­
нит, как здесь ходили твои пра-пра-дедуш­
ки. Он видел, как люди пахали землю ло­
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шадками. Он слышал, как пели песни на де­
ревенских праздниках. Он — живая память.

Алина подошла к дубу и прикоснулась к
коре. Она была грубая, шершавая, тёплая.
В ней чувствовалась сила, которая накап­
ливалась годами. Алина положила ладони
на ствол и закрыла глаза. Ей казалось, что
она слышит, как внутри дерева течёт сок —
медленно, спокойно, мудро.

— Деда, а он живёт?
— Живёт, — улыбнулся дедушка. — Он ды­

шит, он растёт, он даёт жизнь другим суще­
ствам. Птицы вьют гнёзда на его ветвях. Бел­
ки прячут орехи в его дуплах. Мох и грибы
живут на его коре. Он не один. В лесу всё
связано.

Они сели под дубом на мягкий мох. Во­
круг было тихо, но Алина слышала много
звуков: где-то стучал дятел, в кустах пере­
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кликались птицы, ветер тихо шелестел лист­
вой.

— Лес — это как большой дом, — сказал
дедушка. — У каждого жителя есть своё ме­
сто. Белка собирает орехи, дятел лечит де­
ревья, муравьи строят свои дома и убирают
лес. И все они помогают друг другу. Без му­
равьёв лес бы загрязнился. Без дятлов де­
ревья заболели бы. Без белок не было бы
новых деревьев — они разносят семена. Лес
живёт потому, что все делают своё дело.

— Как в деревне, — сказала Алина.
— Да, — кивнул дедушка. — Как в деревне.

Как в улье. Как в любой семье. Лес — это це­
лый организм, Алина. И если кто-то пере­
станет делать своё дело — весь организм
заботится.

— А что будет, если убрать муравьёв? —
спросила Алина.
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— Лес станет грязным, — сказал дедуш­
ка. — Начнут гнить ветки, распространять­
ся болезни. Уйдёт чистота. Но природа уме­
ет восстанавливаться, если ей не мешать.

— А люди мешают?
— Иногда. Когда вырубают деревья без­

думно, когда загрязняют воду, когда разо­
ряют муравейники. Но если мы будем бе­
режно относиться к лесу, он будет жить веч­
но. И будет давать нам воздух, тепло, ягоды,
грибы, уют. Лес — это дом, который кормит
и поит нас. И его надо защищать.

Алина посмотрела на небо. Сквозь лист­
ву пробивались лучи солнца. Они падали
на землю золотыми пятнами, двигались по
мху, по листьям, по старым корням.

— Деда, а самое старое дерево в лесу —
это дуб?

— Нет, — сказал дедушка. — Есть дере­
вья старше. Вот там, за оврагом, стоит сос­
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на, которой больше трёхсот лет. Она пом­
нит, как здесь проходили татаро-монголы.
Она видела, как строились первые деревян­
ные церкви. Она была здесь, когда люди ещё
не знали комбайнов, не знали электриче­
ства, не знали, что такое самолёты.

— И она всё ещё растёт?
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— Растёт. Медленно, но растёт. И если не
вмешиваться, она будет расти ещё двести
лет. А потом умрёт — и даст жизнь новым
деревьям, которые вырастут из её семян. Так
лес обновляется.

Алина долго сидела молча. Она смотре­
ла на лес и пыталась понять, как он живёт.
Ей казалось, что лес дышит. Вдох — когда
ветер качает листву. Выдох — когда всё за­
тихает. И в этом дыхании была какая-то ве­
ликая гармония.

Они вернулись домой к вечеру. Алина
несла в корзинке шишки, несколько краси­
вых листьев и маленький гриб. Она поста­
вила их на крыльцо и села рядом с дедуш­
кой.

— Деда, а я могу посадить дерево?
— Можешь, — улыбнулся дедушка. — Зав­

тра утром мы посадим маленький дубок. Он
вырастет, и когда ты станешь взрослой —
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ты сможешь приходить к нему и вспоминать
этот день.

— А он будет помнить меня?
— Деревья не помнят, как люди. Но они

хранят энергию. Ту энергию, которая была,
когда ты их посадила. Они будут расти с тво­
ей заботой. И через сто лет, когда тебя уже
не будет, этот дуб будет стоять и давать жизнь
другим.

— А я буду жить в его листьях?
— Ты будешь жить в его силе. В его кор­

нях. В его воздухе. Деревья — это живая связь
между прошлым, настоящим и будущим.

Алина закрыла глаза. Она увидела себя
взрослой. Она стояла посреди поля, а во­
круг неё — маленькие саженцы. Она сажа­
ла их один за другим, аккуратно, бережно,
как дедушка учил. Она разговаривала с каж­
дым.
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— Ты будешь сосной, — говорила она. —
Ты вырастешь высокой и твёрдой. Ты будешь
видеть всё вокруг. Ты будешь защищать этот
лес.

— А ты будешь берёзкой. Ты будешь ти­
хой и светлой. Твои листья будут шелестеть
на ветру, и ты будешь радовать всех своей
красотой.

— А ты станешь дубом. Ты будешь жить
долго, Алина видела, как через десять лет
выросли её саженцы. Через двадцать лет —
стали молодыми деревьями. Через пятьде­
сят — стали лесом. Через сто лет — целый
лес шумел на месте пустого поля.

И она смотрела на этот лес и знала: это
она его посадила. Это она оставила этот лес
своим детям, внукам, правнукам. И он бу­
дет стоять долго, пока есть люди, которые
помнят о земле, о лесе, о том, как важно бе­
речь то, что дано нам природой.
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Она открыла глаза. Дедушка уже ушёл в
дом. На крыльце лежал кот Сириус и смот­
рел на неё своими зелёными глазами.

— Сириус, — прошептала Алина, — я по­
сажу много деревьев. Я посажу целый лес.
И когда я вырасту, я приведу сюда своих де­
тей и скажу им: «Это я посадила этот лес. Он
вырос из маленьких саженцев. И теперь он
— дом для зверей и птиц. И он будет жить
долго, если мы будем его беречь».

Сириус мурлыкнул и прикрыл глаза. А
Алина смотрела на звёзды и знала: где-то
там, за полем, за речкой, стоит старый дуб
и ждёт её завтра. Ждёт, чтобы она посадила
рядом с ним маленького друга — такой же
дубок, который через двести лет тоже ста­
нет великим и мудрым.
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Что такое время?
Утро началось с дождя. Он барабанил по
крыше, стекал по стёклам, и за окном всё
было серым и влажным. Алина сидела на
подоконнике и смотрела, как капли бегут
по стеклу. Каждая капля — одна, и вот она
уже исчезла, слилась с другими, упала вниз.
И всё повторяется.

— Деда, а почему капли так быстро ис­
чезают?

— Потому что время, — сказал дедушка,
заваривая чай. — Оно не стоит на месте. Да­
же капли не задерживаются. Они бегут. И у
них есть своё время.

Алина спрыгнула с подоконника и подо­
шла к полке. Там стояли старые вещи — ча­
сы с маятником, книги, какой-то странный
предмет в деревянной рамке. Алина взяла
его в руки. Это были песочные часы — две
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стеклянные колбы, соединённые узким гор­
лышком, и внутри — тонкий ручеёк золото­
го песка.

— А это зачем, деда?
— Это часы, — сказал дедушка. — Они из­

меряют время. Песок пересыпается из верх­
ней колбы в нижнюю. Когда весь песок пе­
ресыплется — проходит ровно одна мину­
та. Раньше люди измеряли время так, пока
не придумали механические часы.

Алина перевернула часы. Песок побежал
тонкой струйкой, мерно, не останавливаясь.
Она смотрела, как песчинки падают одна
за другой.

— А зачем измерять время?
— Затем, Алина, чтобы успевать. Чтобы

знать, когда вставать, когда работать, когда
отдыхать. Чтобы не упустить важное. Время
— это самая удивительная вещь. Им нель­
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зя управлять, но можно научиться его по­
нимать.

— Как река, — сказала Алина.
— Да, — улыбнулся дедушка. — Как река.

Она течёт постоянно. Мы не можем остано­
вить её. Но мы можем научиться плыть по
ней в правильном направлении. И не тра­
тить силы на то, чтобы грести против тече­
ния.

Алина поставила часы обратно на полку.
Они продолжали сыпать песок — секунда
за секундой.

— А как научиться понимать время?
— Наблюдать, — сказал дедушка. — Смот­

реть на природу. У неё есть свой ритм. Утро
наступает, день, вечер, ночь. Весна сменяет
зиму. Каждое дерево знает, когда распус­
кать листья, а когда сбрасывать их. Всё идёт
своим чередом. И если мы будем в этом рит­
ме — мы будем успевать.
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Алина посмотрела в окно. Дождь стихал.
Капли уже не бежали так быстро. Где-то в
саду запела птица.

— А что такое время для человека?
— Для человека время — это возможность.

Возможность что-то сделать, что-то узнать,
что-то изменить. Каждая минута — это ма­
ленькая возможность. И если мы её исполь­
зуем — она становится частью нашей жиз­
ни. Если нет — она уходит, как песок в этих
часах.

— И как не упустить?
— Планировать. Не суетиться. Делать по­

немногу, но каждый день. Учиться, читать,
работать, отдыхать, помогать другим. И то­
гда время работает на тебя.

Алина задумалась. Ей казалось, что она
только что проснулась, а уже прошло несколь­
ко часов. И она не помнила, что делала. Про­
сто сидела и смотрела на дождь.
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— Деда, а ты всегда успеваешь?
— Не всегда, — улыбнулся дедушка. —

Но я учусь. Я помню, как в молодости я ду­
мал, что времени бесконечно много. Я мог
сидеть и ничего не делать, а потом удивлять­
ся, почему я ничего не успел. Потом я по­
нял: время идёт. И если я хочу что-то оста­
вить после себя — я должен тратить его с
умом.

— А как ты этому научился?
— Я прочитал много книг. И я много ду­

мал. Однажды я прочитал о великом рус­
ском учёном Дмитрии Ивановиче Менде­
лееве.

— А это кто?
— Это тот, кто открыл таблицу химиче­

ских элементов. Но он не только этим за­
нимался. Он изучал химию, физику, эконо­
мику, метрологию, воздухоплавание, сель­
ское хозяйство — он всё успевал! Он рабо­
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тал с утра до вечера, но всегда находил вре­
мя на отдых, на семью, на прогулки. Он го­
ворил: «У меня есть время на всё, потому
что я не трачу его на то, что не нужно». И он
знал, что каждая минута — это шаг к чему-
то важному.

— Он был волшебником?
— Нет. Он был человеком, который по­

нимал время. Он знал: нельзя ждать, когда
время появится. Его нужно брать самому.
Каждое утро он просыпался рано и начи­
нал работать. Он не откладывал на завтра.
Он делал сегодня. И поэтому он многое успел.

Алина посмотрела на песочные часы. Пе­
сок почти пересыпался.

— Можно мне тоже научиться так?
— Можно, — сказал дедушка. — Просто

начни замечать время. Не позволяй ему уте­
кать незаметно. Не сиди в телефоне без де­
ла. Лучше почитай книгу — хотя бы пять ми­
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нут. Посмотри на облака. Подумай о том, что
ты хочешь сделать сегодня. И делай.

— Дедушка, а Колобок знал про время?
Дедушка рассмеялся.
— Ох, Колобок! Он не знал времени. Он

не думал о том, куда идёт, зачем, когда вер­
нётся. Он просто катился, куда глаза глядят.
И в итоге попал в беду. А если бы он остано­
вился и подумал, может быть, он бы выбрал
другую дорогу. Или хотя бы успел понять,
кто его ждёт дома.

— А мудрые герои — они планируют?
— Они знают, куда идут. У них есть цель,

и они идут к ней не спеша, но уверенно. И
они успевают. Потому что они не тратят вре­
мя зря.

Алина посмотрела на дедушку. Он казал­
ся ей очень мудрым. Он знал так много. И
она тоже хотела знать.

— Деда, а ты научишь меня планировать?
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— Научу. Для начала — каждый вечер бу­
дем записывать, что мы сделали за день. А
утром — что мы хотим сделать завтра. И че­
рез месяц ты увидишь, как время начнёт ра­
ботать на тебя.

— Хорошо, — сказала Алина. — Я попро­
бую.

Вечером она сидела на крыльце и смот­
рела на звёзды. В руках у неё был малень­
кий блокнот. Она записала: «Сегодня я узна­
ла, что время — как река, и что Менделеев
всё успевал, и что я тоже хочу всё успевать».
Она посмотрела на строчку и улыбнулась.

Она закрыла глаза. И увидела себя взрос­
лой. Она была учёной. Как Менделеев. Она
стояла в лаборатории, вокруг неё стояли кол­
бы, пробирки, приборы. Она смотрела на
расписание, которое лежало на столе.

В нём были записаны все дела на день:
утро — работа над новым проектом, обед
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— прогулка по парку, вечер — чтение книг.
И всё было расписано по минутам. Но она
не чувствовала себя скованной. Наоборот
— она чувствовала свободу. Потому что она
знала: у неё есть время на всё.

Она вышла из лаборатории и пошла по
улице. Навстречу шли люди — кто-то спе­
шил, кто-то стоял на месте, кто-то смотрел
в телефон. Но она шла спокойно, уверенно,
потому что знала: время идёт, и она плывёт
по нему, а не против него.

И она улыбалась. Потому что она успева­
ла. Успевала работать, успевала отдыхать, успе­
вала быть с теми, кого любит.

Алина открыла глаза. На крыльце сидел
кот Сириус и смотрел на неё.

— Ты тоже умеешь распределять время?
— спросила она.

Сириус мурлыкнул. Ему не нужно было
никуда торопиться. Он просто жил. Но он
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тоже знал своё время — когда есть, когда
спать, когда гулять.

— У тебя всё просто, — сказала Алина. —
А у меня — сложнее. Но я научусь. И я бу­
ду успевать. Как Менделеев. Только я не хи­
мик, а кто-то другой. Но я тоже буду успе­
вать.

Она посмотрела на звёзды. Они светили
ярко, и каждая из них тоже жила в своём
времени. И Алина знала: завтра будет но­
вый день. И она снова будет учиться пони­
мать время.
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Зачем слушать других?
Алина вернулась с прогулки невесёлая. Она
плюхнулась на крыльцо, поджала ноги и уста­
вилась в одну точку. Сириус подошёл, по­
нюхал её руку, но она даже не погладила
его.

— Что случилось? — спросил дедушка,
выходя на крыльцо с кружкой чая.

— Миша — плохой, — буркнула Алина.
— С чего ты взяла?
— Он не дал мне покачаться на качелях.

Сказал: «Я первый». А я тоже хотела! Я же
пришла раньше!

Дедушка сел рядом и поставил кружку
на перила.

— Расскажи подробнее.
Алина вздохнула и начала рассказывать.

Как она пришла на детскую площадку, как
качели были свободны, как она уже почти
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села, как прибежал Миша и закричал, что
он первый. Как она крикнула в ответ, что он
врёт. Как они начали спорить, а потом Ми­
ша просто сел на качели и начал качаться.

— И я ушла, — сказала Алина. — Он не
захотел со мной договариваться.

— А ты хотела?
— Я хотела, чтобы он уступил. Но он не

уступил.
Дедушка помолчал. Потом сказал:
— А знаешь, я вспомнил одну историю.

Это сказка о двух петушках.
— Петушках?
— Да. Жили-были два петушка. Они жи­

ли на одном дворе, и каждый считал себя
самым главным. Однажды они нашли на до­
роге одно-единственное зёрнышко. И на­
чали спорить, кому оно достанется. Один кри­
чал: «Я первый заметил!» Другой кричал: «А
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я первый клюнул!» Они не могли догово­
риться, и каждый хотел, чтобы другой усту­
пил.

Алина слушала внимательно.
— И что дальше?
— Пока они спорили, мимо пробегала ли­

са. Она увидела петушков, поняла, что они
заняты ссорой, и... схватила того, кто был бли­
же. А второй бросился наутёк. Зёрнышко так
и осталось лежать на дороге.

— Ужас, — прошептала Алина.
— Они оба проиграли, — сказал дедуш­

ка. — Один был съеден, другой остался один.
А если бы они договорились? Если бы один
сказал: «Давай разделим зёрнышко попо­
лам», или «Сегодня ты, а завтра я»? Тогда ли­
са бы их не заметила, и оба остались бы це­
лы.

Алина задумалась. Ей стало немножко стыд­
но.
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— Мы тоже спорили, как петушки, — тихо
сказала она.

— Похоже на то, — кивнул дедушка. — Но
вы же не петушки, вы — люди. Вы можете
научиться договариваться. Это умение — од­
но из самых важных в жизни. Уметь слушать
другого, слышать его, понимать, чего он хо­
чет, и находить то, что подходит обоим.

— А как этому научиться?
— Давай я покажу тебе, как это делает­

ся. Мы с тобой сейчас потренируемся. Я бу­
ду Мишей, а ты — Алиной. И мы попробуем
решить спор. По-взрослому.

Дедушка сел на ступеньку прямо перед
Алиной. Он сделал серьёзное лицо, как буд­
то он — Миша.

— Привет, — сказал он голосом мальчи­
ка. — Я хочу покачаться на качелях. Я уже
пришёл сюда, и они мои.
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— А я тоже хочу, — неуверенно сказала
Алина. — Я пришла раньше.

— А докажи, что раньше.
— А ты докажи, что ты первый!
Дедушка улыбнулся и вышел из роли Ми­

ши.
— Заметила? Мы снова спорим как два

петушка, кто прав. А в споре никто не выиг­
рывает. Давай попробуем по-другому. Ска­
жи не «я пришла раньше», а что-то, что по­
может найти решение.

Алина задумалась. Потом сказала:
— Я хочу покачаться. А ты тоже хочешь.

Может быть, мы можем качаться по очере­
ди? Сначала ты, потом я.

— Согласен, — улыбнулся дедушка. — А
сколько раз?

— Не знаю... Пусть каждый по десять раз.
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— А что, если не по десять, а, например,
по двадцать, но пока один качается, другой
считает? Это и веселее, и честно.

— Да, — сказала Алина, и в голосе её по­
явилась уверенность. — Давай так!

— Вот видишь, — сказал дедушка. — Ты
не просто настояла на своём. Ты предложи­
ла решение, которое устроило нас обоих.
Ты начала с того, что выслушала меня, а не
просто крикнула, что ты права. Ты сказала:
«Я хочу, и ты хочешь. Как нам быть вместе?»
— это и есть настоящее умение договари­
ваться.

Алина снова задумалась. Она вспомни­
ла, как они с Мишей кричали друг на дру­
га. Как она не хотела слушать его, а хотела
только доказать, что она права.

— А если Миша не согласится?
— Тогда ты можешь предложить ещё ва­

риант. И ещё. И ещё. Главное — не перехо­
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дить на крик, не настаивать только на сво­
ём, а искать то, что подходит обоим. Даже
если ты считаешь себя правой. Потому что
быть правой — это не всегда значит быть
мудрой.

— А что значит «быть мудрой»?
— Мудрость, Алина, — это умение видеть

дальше своего носа. Мудрый человек не про­
сто хочет, чтобы сделали по-его. Он хочет,
чтобы всем было хорошо. Чтобы никто не
остался обиженным. И он готов ради этого
уступить, договориться, найти новый путь.
И это — настоящая сила.

— А я могу быть мудрой?
— Ты уже на пути к этому. Ты задаёшь во­

просы. Ты слушаешь. Ты пробуешь. Это и есть
путь.

Дедушка встал и потянулся.
— А ещё, знаешь, есть один великий пол­

ководец, Александр Васильевич Суворов.
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Он никогда не проиграл ни одного сраже­
ния. И он говорил: «Где согласие — там и
победа». Он знал: даже в бою важно, чтобы
воины понимали друг друга, слушали ко­
мандира, действовали вместе. Если они ссо­
рятся и каждый тянет в свою сторону — они
проиграют. А если они заодно — они непо­
бедимы.

— Даже в войне важно договариваться?
— Даже в войне. Хотя лучше всего — до­

говариваться до войны. Как вы с Мишей мог­
ли договориться до ссоры. Тогда бы никто
не обиделся.

Алина кивнула. Она смотрела на закат и
думала о своих словах. Ей было стыдно, что
она не слушала Мишу. Что она просто хоте­
ла, чтобы он уступил. Но теперь она пони­
мала: это не сработает. Надо иначе.

— Деда, а можно я завтра попробую по­
говорить с Мишей по-новому?
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— Попробуй. И если не получится — не
расстраивайся. Просто попробуй снова. Уме­
ние договариваться не приходит сразу. Оно
тренируется. Как чтение, как счёт, как пра­
вильная речь.

— А как правильно говорить, чтобы тебя
слушали?

— Говорить чётко, спокойно, не кричать.
Смотреть в глаза, когда говоришь. Старать­
ся, чтобы твои слова были понятными и веж­
ливыми. И самое главное — говорить не толь­
ко о том, что ты хочешь, но и о том, что важ­
но для другого. Если ты покажешь, что тебе
не всё равно на него — он скорее пойдёт
тебе навстречу.

Алина посмотрела на кота.
— Сириус, ты умеешь слушать?
Кот посмотрел на неё и мурлыкнул. Ка­

залось, он говорит: «Я умею слушать всегда.
Я кот».
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Алина улыбнулась.
— Спокойной ночи, Сириус. Завтра я по­

пробую снова.
Она закрыла глаза и увидела себя взрос­

лой. Она сидела за большим столом. Вокруг
неё сидели серьёзные люди. Они спорили,
перебивали друг друга, каждый настаивал
на своём. Но она не кричала. Она слушала.
— Я понимаю, что вы хотите, — сказала она
тихо, но чётко. — Я хочу того же. Но давайте
подумаем, как сделать так, чтобы всем бы­
ло хорошо. У нас есть два варианта. И тре­
тий — который мы ещё не придумали. Да­
вайте поищем его вместе.

Люди замолчали. Они смотрели на неё.
Кто-то с уважением, кто-то с удивлением. Она
не настаивала — она предлагала.

Через час они нашли решение. Такое, ко­
торое устроило всех.

Алина улыбнулась во сне.
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Как люди измеряют
мир?
Утро выдалось солнечным. После завтрака
дедушка сказал:

— Сегодня мы будем измерять. Пойдём
в огород.

— А зачем? — удивилась Алина.
— Чтобы понять, сколько у нас всего. Сколь­

ко метров грядка. Сколько шагов до крыль­
ца. Сколько времени нужно, чтобы дойти до
колодца. Без измерений мы как слепые —
не знаем, где что.

Они вышли в огород. Дедушка достал из
сарая моток верёвки, деревянную линейку
и мел.

— Давай начнём с грядки, — сказал он.
— Иди от одного конца до другого и считай
шаги.
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Алина пошла. Она старалась делать ша­
ги одинаковой длины.

— Пятнадцать! — крикнула она, дойдя до
конца.

— Теперь пройди ещё раз, но уже верёв­
кой. Я буду отмерять.

Она прошла ещё раз, а дедушка отрезал
верёвку ровно по длине грядки. Потом они
измерили эту верёвку линейкой — ровно
пять метров.

— Видишь? — сказал дедушка. — У нас
три способа измерить одно и то же. Шаги,
верёвка, линейка. У каждого — своя точность.
Шагами мы измеряем примерно. Верёвкой
— точнее. Линейкой — совсем точно.

— А зачем нам знать точно?
— Затем, Алина, что без точных измере­

ний нельзя ничего построить. Чтобы постро­
ить дом, нужно знать, сколько метров до кры­
ши. Чтобы сшить платье — сколько санти­
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метров ткани. Чтобы приготовить лекарство
— сколько граммов каждого ингредиента.
Без измерений мы не можем управлять ми­
ром. Мы просто гадаем.

Они сели на лавочку у грядки. Алина смот­
рела на линейку. Она казалась ей такой про­
стой — деревянная палочка с делениями.
Но в ней была скрыта огромная сила.

— Измерение, Алина, — это способ по­
нять мир, — сказал дедушка. — Когда мы из­
меряем, мы переводим непонятное в по­
нятное. Мы не знаем, какая грядка «боль­
шая», но мы знаем, что она — пять метров.
Мы не знаем, «далеко ли до колодца», но
мы знаем — сорок шагов. Мера превраща­
ет «мне кажется» в «я знаю точно». Это и есть
управление информацией.

— Управление информацией?
— Да. Информация — это то, что мы зна­

ем о мире. Но знание без меры — это про­
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сто слова. Когда я говорю: «Грядка длинная»,
что это значит? Для одного человека длин­
ная — это три метра. Для другого — двадцать.
Мера делает информацию точной. А точная
информация позволяет принимать правиль­
ные решения. Это основа управления.

— А как мы управляем через информа­
цию?

— Представь, что ты — директор школы.
У тебя есть сто детей, и ты хочешь посадить
их в автобусы. Если ты не знаешь, сколько
детей помещается в один автобус — ты не
можешь ничего сделать. Ты будешь гадать,
а автобусы будут переполнены или пустые.
А если ты измеришь — сколько мест, сколь­
ко детей — ты сможешь распределить всех
правильно. Вот что такое управление. Это
знание точных мер.
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Алина кивнула. Она начала понимать, что
линейка — это не просто палочка. Это ин­
струмент, который делает мир понятным.

— А что ещё можно измерять? — спро­
сила она.

— Всё, — улыбнулся дедушка. — Длину,
время, тепло, свет, вес, громкость. Можно
измерять, сколько времени нужно, чтобы ис­
печь хлеб. Можно измерить, какая темпе­
ратура воздуха, чтобы пчёлы вылетали за нек­
таром. Можно измерить, сколько света нуж­
но растениям, чтобы расти. Мера — это ключ
к миру.

— А кто придумал
измерять океаны?

— Океаны измеря­
ли многие. Но один из
самых известных — рус­
ский мореплаватель
Иван Фёдорович Кру­
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зенштерн. Он возглавил первое русское кру­
госветное плавание. Он измерял океаны, на­
носил их на карты, открывал новые земли.
Он делал мир видимым. До него океаны бы­
ли неизвестными, пугающими. А после него
они стали понятными, нанесёнными на кар­
ты, измеримыми. И теперь моряки могли пла­
вать безопасно, потому что знали, где мели,
где берега, где течения.

— Он был учёным?
— Он был и учёным, и путешественни­

ком, и моряком. Он измерял мир, чтобы сде­
лать его доступным для других. И это — ве­
ликое дело.

— А я могу измерять?
— Ты уже измеряешь. Ты измеряла гряд­

ку. Ты измеряешь время, когда считаешь, сколь­
ко минут осталось до ужина. Ты измеряешь
расстояние, когда смотришь, как далеко нуж­
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но идти. Каждый день ты используешь из­
мерения. Просто ты не замечаешь этого.

— А что бы было, если бы измерений не
было?

— Хаос, — сказал дедушка. — Никто бы не
знал, сколько чего. Никто бы не мог догово­
риться. Как мы можем договориться о том,
что такое «много» и что такое «мало», если у
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нас нет единой меры? Мера — это язык, на
котором договариваются люди. И чем точ­
нее мера, тем понятнее язык.

Алина сидела и смотрела на линейку. В
ней, в этой маленькой деревянной палоч­
ке, скрывался целый мир. Мир порядка, точ­
ности, понимания.

— Деда, а измерять можно не только то,
что видно?

— Да, — улыбнулся дедушка. — Можно
измерять то, что не видно. Например, зна­
ния. Ты можешь измерить, сколько слов ты
знаешь на иностранном языке. Можешь из­
мерить, сколько времени ты читаешь каж­
дый день. Можно измерить доброту — по
количеству добрых дел. Можно измерить друж­
бу — по тому, как часто вы помогаете друг
другу. Мера есть во всём.

— А зачем измерять доброту?
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— Чтобы понять, растешь ты или нет. Что­
бы видеть, что ты делаешь мир лучше. Ме­
ра помогает нам не только понимать мир,
но и видеть себя. Насколько я стал лучше,
чем был вчера? Насколько я стал добрее?
Мера — это зеркало.

Вечером они сидели на крыльце. Алина
смотрела на звёзды.

— Деда, а звёзды можно измерить?
— Можно, — улыбнулся дедушка. — Мы

знаем расстояние до некоторых звёзд. Мы
знаем их температуру. Мы знаем их возраст.
Всё это — результаты измерений. Мы изме­
рили свет, который они посылают, и узнали
о них больше. Мы научились понимать да­
лёкий мир.

Алина закрыла глаза. Она увидела себя
взрослой. Она стояла в огромной обсерва­
тории, смотрела в телескоп и измеряла свет
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далёких звёзд. Она была учёным. Она не про­
сто любовалась небом — она понимала его.

— Сегодня мы измерили спектр звезды
Альфа Центавра, — говорила она своим кол­
легам. — Её температура — пять тысяч гра­
дусов. Расстояние — четыре световых года.
Мы знаем о ней почти всё. И это знание по­
могает нам понимать, как устроена Вселен­
ная.

Коллеги кивали. Они доверяли её изме­
рениям. Потому что она была точна, честна,
внимательна.

Алина открыла глаза. Дедушка уже ушёл
в дом. Рядом лежал Сириус и смотрел на
неё.

— Мы измеряем мир, чтобы понимать его,
— прошептала она. — И управлять им. И де­
лать его лучше.
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Звёзды над головой мерцали. Каждая из
них была далёкой, но каждая — измеримой.
И в этом была красота.
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Что такое сила и
энергия?
Утро было жаркое. Даже пчёлы летали ле­
ниво, не торопясь, будто им тоже не хоте­
лось двигаться в такую духоту. Алина сиде­
ла на крыльце и обмахивалась листом ло­
пуха.

— Деда, а почему в такую жару ничего не
хочется делать?

— Потому что у тебя мало энергии, — ска­
зал дедушка, появляясь из сада с большим
ведром. — Вот посмотри. Я сейчас принёс
воды из колодца. Тяжело? Тяжело. А поче­
му? Потому что я потратил энергию, чтобы
поднять ведро. Теперь я устал и мне нужно
отдохнуть.

— А откуда берётся энергия?
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— О, это самый главный вопрос, Алина.
Энергия — это то, что заставляет мир дви­
гаться. Без энергии ничего не происходит.
Ничего не растёт, не движется, не живёт. Всё,
что есть вокруг, — это энергия в разных ви­
дах.

— А какая она бывает?
— Разная, — сказал дедушка, садясь ря­

дом. — Есть энергия в солнце. Оно светит и
греет — и благодаря этому растут растения.
Есть энергия в ветре, в реке, в дожде. Есть
энергия в еде, которую мы едим. Есть энер­
гия в каждом живом существе — в пчёлах,
в деревьях, в тебе и во мне. И есть энергия
в неживых вещах — в камне, в воде, в угле,
в бензине, в электричестве.

— И в электричестве тоже?
— Да. Электричество — это одна из форм

энергии. Мы можем превратить её в свет,
в тепло, в движение. Когда ты включаешь
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лампу — ты используешь энергию. Когда ты
смотришь телевизор — ты используешь энер­
гию. Когда ты едешь на машине — ты ис­
пользуешь энергию бензина. Мы живём в
мире энергии, Алина. И мы учимся управ­
лять ею.

— А как мы управляем энергией?
— Мы собираем её, сохраняем, направ­

ляем в нужное русло. Человек отличается
от камня тем, что он может не только тра­
тить энергию, но и управлять ею. Камень ле­
жит на месте. Он не может собрать солнеч­
ный свет и превратить его в тепло. А чело­
век может. Он придумал солнечные бата­
реи, ветряные мельницы, гидроэлектростан­
ции. Он учится не просто брать энергию у
природы, но и превращать её во что-то по­
лезное.

— Как пчёлы?
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— Да, — улыбнулся дедушка. — Пчёлы со­
бирают нектар и превращают его в мёд. Они
не просто тратят энергию — они её накап­
ливают. И человек делает то же самое. Толь­
ко мы накапливаем не мёд, а знания, меха­
низмы, изобретения. Мы превращаем энер­
гию в дело.

— А если у человека мало энергии, он
ничего не может сделать?

— Ему трудно, — кивнул дедушка. — Ко­
гда у человека мало энергии, он устаёт, злит­
ся, не хочет ничего делать. Он может толь­
ко лежать и смотреть в потолок. Но когда
у него много энергии — он может творить,
помогать, строить, учить, заботиться о дру­
гих. Чем больше энергии есть у человека,
тем больше он может сделать для других.

— А как получить больше энергии?
— Хорошо есть, хорошо спать, двигаться,

дышать свежим воздухом. И ещё — быть в
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хорошем настроении. Потому что энергия
бывает не только физическая, но и душев­
ная. Когда ты радуешься, когда ты любишь,
когда ты делаешь то, что тебе нравится —
у тебя появляется энергия. И её хватает на
всё.

— А если я устала, а надо делать?
— Тогда нужно найти способ облегчить

работу. Как я тебе сейчас покажу.
Дедушка встал и подошёл к колодцу. Там

стоял ворот — такое деревянное колесо с
ручкой, на которое наматывалась верёвка.

— Смотри, — сказал он. — Я могу выта­
щить ведро руками. Это тяжело. А могу ис­
пользовать ворот. Я наматываю верёвку на
колесо, кручу ручку — и ведро поднимает­
ся само. Я трачу меньше сил, потому что во­
рот помогает мне.
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Алина подошла ближе. Дедушка взялся
за ручку и начал крутить. Ведро поднима­
лось легко, плавно, почти без усилий.

— Здорово! — воскликнула Алина. — А
почему так легко?

— Потому что ворот — это простой меха­
низм. Он не создаёт энергию, но он помо­
гает её правильно использовать. Человек
придумал много таких механизмов — что­
бы облегчать свой труд. Чтобы делать боль­
ше, тратя меньше сил.

— А кто придумал ворот?
— Не знаю, — улыбнулся дедушка. — На­

верное, кто-то очень умный и наблюдатель­
ный. Но я знаю одного великого русского
изобретателя — Ивана Петровича Кулиби­
на. Он придумал множество механизмов. Ча­
сы, которые показывали не только время,
но и фазы Луны. Лифты, которые поднима­
ли людей без их усилий. Мосты, которые мож­
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но было строить без свай. Он был гением.
Он умел превращать идеи в механизмы. И
его механизмы облегчали жизнь многим лю­
дям.

— Он был волшебником?
— Нет, — улыбнулся дедушка. — Он был

человеком, который умел думать. И который
хотел помогать другим. Его изобретения —
это энергия, превращённая в дело. Он на­
правил свою энергию на то, чтобы сделать
мир лучше.

— А я могу стать изобретателем?
— Можешь. Каждый человек может стать

изобретателем. Для этого нужно уметь ви­
деть, что можно сделать лучше. И не боять­
ся пробовать. И помнить: настоящая сила
— не в мускулах. Настоящая сила — в уме.
Умный человек может сделать больше, чем
сильный.
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Вечером они снова сидели на крыльце.
Алина смотрела на небо и думала о том, как
много всего в мире работает. Как пчёлы со­
бирают нектар, как ворот поднимает воду,
как солнце даёт свет. Всё это — энергия. И
люди учатся управлять ею.

— Деда, а если я вырасту и построю вет­
ряную мельницу — я смогу дать свет целой
деревне?

— Сможешь, — сказал дедушка. — Вет­
ряная мельница — это тоже механизм. Она
превращает силу ветра в энергию. И эту энер­
гию можно использовать для того, чтобы мо­
лоть зерно, качать воду, давать электриче­
ство. Это и есть главное — превращать энер­
гию природы в помощь людям.

Алина закрыла глаза. Она увидела себя
взрослой. Она стояла на холме, а рядом с
ней — большая ветряная мельница. Её кры­
лья вращались на ветру, и от них по прово­
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дам текла энергия в дома, в школы, в боль­
ницы.

Она стояла и смотрела, как внизу зажи­
гаются огни. И знала: это она дала им свет.
Это её энергия, превращённая в тепло и ра­
дость.

— Я сделаю это, — сказала она тихо. — Я
построю мельницу. И я подарю свет людям.

Сириус прижался к её ноге. Звёзды го­
рели над головой. И ветер тихо шелестел в
листве.
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Что такое семья?
После завтрака дедушка и Алина пошли по­
ливать огород. Алина держала лейку и ста­
ралась, чтобы вода попадала прямо под кор­
ни, как учил дедушка. Вдруг она заметила
что-то у забора.

— Деда, смотри! Курица! А за ней — цып­
лята!

Она подошла поближе. Курица-наседка
что-то клевала на земле, а рядом с ней бе­
гали пять жёлтых пушистых комочков. Они
пищали, толкались, лезли друг на друга. А
курица квохтала и отгоняла их от опасных
мест.

— Она их охраняет, — сказал дедушка. —
Она не даёт им уйти далеко, не подпускает
к ним чужих. Она заботится о них, как мо­
жет. Учит их, где еда, где вода, где безопас­
но.
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— А папа-петух где?
— Петух охраняет всю семью. Он следит

за тем, чтобы вокруг никого не было. Если
кто-то подходит — он громко кричит и бро­
сается защищать. У каждой семьи есть свои
роли. Кто-то заботится, кто-то защищает, кто-
то учит. И все вместе — они одна семья.

Алина посмотрела на цыплят. Они были
такие маленькие, беспомощные, но с мамой-
курицей им было не страшно. Она защища­
ла их, кормила, учила. И они росли.

Алина задумалась. Она перевела взгляд
на пасеку, где стояли ульи-лежаки. Пчёлы
уже вовсю трудились, летали, возвращались
с ношей.

— Деда, а у пчёл есть семья? — спросила
Алина.

— Есть, и очень большая, — улыбнулся
дедушка. — Пчёлы живут семьями. Только
называют их не семья, а «пчелиная семья»
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или «рой». В одном улье может жить до ста
тысяч пчёл. И все они — одна семья.

— Как это? Они же не похожи друг на дру­
га.

— А ты посмотри, — сказал дедушка, под­
водя её поближе к улью. — В каждой пче­
линой семье есть матка — это главная пче­
ла. Она не летает за нектаром, она не стро­
ит соты. Она — мама всех пчёл в этом улье.
Она откладывает яйца, из которых появля­
ются новые пчёлы. Без матки семья погиб­
нет.

— А кто ещё?
— Есть пчёлы-работницы. Это самые мно­

гочисленные. Они собирают нектар, строят
соты, кормят личинок, охраняют улей. Они
делают всё, чтобы семья жила. И есть трут­
ни — они нужны для того, чтобы улей мог
продолжать род. У каждой пчелы своё де­
ло, но все они живут для одной цели — что­
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бы семья жила, чтобы улей был сильным,
чтобы мёда хватило на зиму.

— И они все друг с другом дружат?
— Они не просто дружат — они живут вме­

сте, как одно целое. Когда пчела находит хо­
рошее место с цветами, она возвращается
и танцем показывает остальным, куда ле­
теть. Когда в улей кто-то чужой пытается про­
никнуть — они все вместе встают на защи­
ту. Когда нужно кормить личинок — одни
летят за нектаром, другие строят соты, тре­
тьи ухаживают за малышами. И никто не го­
ворит: «Это не моя работа». Все делают то,
что нужно семье.

— Как у людей, — сказала Алина.
— Очень похоже, — кивнул дедушка. —

Только у людей семья может быть малень­
кой — папа, мама, дети. А у пчёл — огром­
ной, на тысячи жителей. Но смысл один: вме­
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сте легче, вместе теплее, вместе можно пе­
режить любую зиму.

— А что будет, если пчелиная семья рас­
падётся?

— Она погибнет, — сказал дедушка се­
рьёзно. — Если пчёлы перестанут слушать­
ся друг друга, если перестанут делиться мё­
дом, если перестанут заботиться о матке и
личинках — улей опустеет. Так и у людей.
Если семья перестаёт быть семьёй — она
перестаёт быть сильной.

Алина посмотрела на ульи. Они стояли
ровными рядами, каждый — дом для целой
пчелиной семьи. В каждом — своя жизнь,
свой порядок, своя забота.

— Деда, а почему люди вообще создают
семьи?

Дедушка поставил лейку на землю и при­
сел рядом с ней.



130

— Чтобы жизнь продолжалась, Алина. Каж­
дый человек — это маленькая частичка огром­
ного мира. И когда люди создают семью, они
создают будущее. Они дарят жизнь детям,
заботятся о них, учат их. И так жизнь не за­
канчивается. Она переходит от одного по­
коления к другому. Это и есть главная ра­
бота человека — сохранять жизнь.

— А если бы люди не создавали семьи?
— Тогда жизнь бы закончилась, — ска­

зал дедушка серьёзно. — Не было бы де­
тей, не было бы внуков. Не было бы тех, кто
продолжит наше дело. Мир опустел бы. По­
этому семья — это не просто «хорошо». Это
необходимо. Это то, что спасает мир от пу­
стоты и разрушения.

— Как вселенная?
— Да, — улыбнулся дедушка. — Очень муд­

рый вопрос, Алина. Видишь ли, вселенная
устроена так, что она постоянно стремится
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к хаосу. К беспорядку. К тому, чтобы всё сме­
шалось и исчезло. Это называется энтропия.
Но жизнь — она против этого. Жизнь созда­
ёт порядок. Жизнь собирает, строит, сохра­
няет. Каждый человек, который живёт, тру­
дится, растит детей, — он борется против
разрушения. Он спасает вселенную от ха­
оса.

— Как это?
— Представь, что вселенная — это огром­

ный дом. Если в доме никто не живёт — он
разрушается. Стены трескаются, крыша про­
текает, пол гниёт. А если в доме живёт се­
мья — они чинят, красят, убирают, сажают
цветы. Дом живёт. Так и вселенная. Пока в
ней есть люди, которые заботятся о жизни,
строят, учатся, растят детей — вселенная не
разрушается. Она продолжает существовать.

— А если людей станет меньше?
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— Тогда вселенная начнёт разрушаться
быстрее, — сказал дедушка. — Потому что
некому будет заботиться о порядке. Поэто­
му каждое рождение — это маленькая по­
беда над разрушением. Каждый ребёнок,
который вырастает и создаёт семью — это
шаг к тому, чтобы вселенная продолжала жить.

Алина посмотрела на небо. Ей показа­
лось, что звёзды стали ярче.

— И мы все — как спасатели вселенной?
— Мы все — как садовники, — улыбнул­

ся дедушка. — Мы сажаем деревья, строим
дома, растим детей. Мы создаём порядок
там, где может быть хаос. Мы сохраняем жизнь.
И это — самое важное дело.

Вечером они сидели на крыльце. Дедуш­
ка рассказывал сказки. Сказку про репку, где
вся семья тянула репку и вытянула, пото­
му что все помогали друг другу. И сказку
про Гусей-лебедей, где братец с сестрицей
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спаслись, потому что они были вместе и по­
могали друг другу.

— В каждой сказке, — сказал дедушка,
— семья побеждает трудности. Потому что
вместе легче. Вместе можно вытянуть реп­
ку. Вместе можно убежать от гусей. Вместе
можно построить дом, вырастить сад, вы­
учить детей. Семья — это сила, которая по­
могает преодолевать всё.

Алина закрыла глаза. Она увидела себя
взрослой. Она стояла в просторном доме.
Вокруг неё были люди — её муж, её дети, её
внуки. Они смеялись, разговаривали, помо­
гали друг другу. На столе стоял большой торт,
и все держались за руки.

Она смотрела на них и чувствовала: они
— одно целое. Они — семья. И пока они есть
— мир продолжается.

— Мы вместе, — сказала она во сне. —
Мы — семья. И мы спасаем мир.



134

Она открыла глаза. Дедушка сидел ря­
дом и смотрел на звёзды. Сириус лежал у
его ног и тихо мурлыкал.

— Деда, а когда я вырасту, у меня будет
семья?

— Будет, — улыбнулся дедушка. — И вы
будете вместе. И вы будете делать мир луч­
ше. И вселенная будет благодарна вам за
это.

Алина улыбнулась и закрыла глаза. Она
знала: семья — это не просто люди рядом.
Это частичка её самой. И она будет беречь
её всегда.



135

Как говорить с людьми
на разных языках?
Весь день лил дождь. Он начался ещё но­
чью и не прекращался до самого вечера.
Капли барабанили по крыше, стекали по стёк­
лам, и за окном всё было серым, мокрым,
зыбким. Пчёлы сидели в своих ульях-лежа­
ках, прижавшись друг к другу. Липа за ок­
ном шелестела мокрыми листьями.

Алина сидела на подоконнике и смотре­
ла на дождь. Ей было немного грустно. Хо­
телось гулять, бегать по саду, смотреть на
пчёл. А тут — только серая пелена и тиши­
на.

— Не грусти, — сказал дедушка, входя в
комнату. — Дождь — это тоже хорошо. Он
поит землю. Он даёт силу растениям. Без
дождя не было бы урожая. И без дождя мы
не смогли бы сидеть у камина.
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Он подошёл к камину, подкинул дров. Огонь
весело затрещал, заиграл оранжевыми и жёл­
тыми языками. В комнате стало тепло и уют­
но. Алина спустилась с подоконника, подо­
шла к камину и села на пушистый ковёр ря­
дом с дедушкой. Сириус уже лежал там, свер­
нувшись клубком, и грел свой нос.

— Хочешь, я тебе почитаю? — спросил
дедушка.

— Хочу, — кивнула Алина.
Дедушка взял с полки книгу. На облож­

ке были незнакомые буквы — совсем не та­
кие, как русские. Алина нахмурилась.

— Деда, а что это за буквы?
— Это английский язык, — сказал дедуш­

ка. — Одна из самых распространённых язы­
ков в мире. На нём говорят люди в Англии,
в Америке, в Австралии, во многих других
странах.

— А ты понимаешь, что там написано?
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— Понимаю, — улыбнулся дедушка. — Я
учил английский язык много лет. Сначала
было трудно. Я не понимал почти ничего.
Но я не сдавался. Каждый день я учил по
несколько новых слов. И через год я уже мог
читать простые книги. А через несколько лет
— уже понимал почти всё.

— А зачем тебе это было нужно?
— Чтобы разговаривать с другими людь­

ми, — сказал дедушка. — В мире много стран,
и в каждой — свой язык. Если я знаю только
русский, я могу общаться только с теми, кто
говорит по-русски. А если я знаю ещё один
язык — я могу общаться с целой другой ча­
стью мира. Я могу прочитать их книги, по­
нять их песни, узнать, как они живут, о чём
мечтают, чего боятся. Язык — это мост меж­
ду людьми.
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Алина посмотрела на книгу. Буквы были
не такие какие уже знала Алина, но дедуш­
ка читал их легко и свободно.

— А как придумали язык?
— Люди всегда хотели понимать друг дру­

га, — сказал дедушка. — Сначала они объяс­
нялись жестами, звуками, рисунками. По­
том придумали слова. Потом — буквы. Очень
давно, ещё в древности, люди поняли: если
у них есть общий язык — они могут догова­
риваться, строить вместе, не воевать. Язык
— это инструмент мира.

— А в России кто придумал язык?
— У нас был великий учёный — Михаил

Васильевич Ломоносов. Он не только пи­
сал стихи и занимался наукой. Он составил
первую настоящую русскую грамматику. Он
объяснил, как правильно говорить и писать
по-русски, какие есть правила, как строят­
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ся предложения. Он сделал наш язык по­
нятным и красивым.

— А как он это сделал?
— Он очень много читал, изучал, слушал.

Он понимал, что язык — это не просто сло­
ва. Это душа народа. Когда мы говорим на
своём языке, мы передаём не только смысл,
но и чувства, историю, культуру. И если мы
уважаем язык — мы уважаем народ.

— А другие языки — они тоже красивые?
— Все языки красивые, — улыбнулся де­

душка. — Просто по-своему. Английский —
музыкальный, с плавными звуками. Фран­
цузский — мягкий, нежный. Итальянский —
как песня. Немецкий — строгий, чёткий. И
в каждом языке есть что-то особенное. То,
чего нет в других.

— А я смогу выучить другой язык?
— Сможешь, — сказал дедушка. — Я те­

бе помогу. Давай начнём с малого. Каждый
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день будем учить по пять новых слов. Не
много, но регулярно. Через месяц ты будешь
знать полтораста слов. Через год — почти
тысячу. А через несколько лет — сможешь
читать книги на этом языке.

— Но я же ничего не понимаю!
— Это только сначала. Как в любой но­

вой игре. Сначала ты не знаешь правил, те­
бе всё кажется сложным. А потом ты при­
выкаешь, запоминаешь, и всё получается.
Главное — не бросать. Язык — это как друг.
Если ты будешь уделять ему время каждый
день, он ответит тебе тем же.

— А кроме слов — что ещё важно?
— Важно слушать, как говорят другие. Смот­

реть, как они строят предложения. Обращать
внимание на интонацию. Язык — это не толь­
ко слова, это ещё и музыка. У каждого языка
своя мелодия. И если ты её чувствуешь —
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ты говоришь не просто правильно, а краси­
во.

— А есть ещё какие-то языки?
— Очень много, — улыбнулся дедушка.

— Есть язык рисунков. Художник может ска­
зать больше, чем тысяча слов. Есть язык тан­
ца. Танцор может рассказать историю без
единого звука. Есть язык музыки. Компози­
тор может передать радость или грусть, не
используя ни одного слова. Все эти языки
— тоже способы общения. И все они — важ­
ны.

— А как научиться их понимать?
— Смотреть и слушать, — сказал дедуш­

ка. — Смотреть на картины, слушать музы­
ку, смотреть на танец. И пробовать самому.
Рисовать, петь, двигаться. Тогда ты почув­
ствуешь, что такое язык без слов. И тогда ты
сможешь понимать других людей даже без
переводчика.
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Алина замолчала. Она смотрела, как огонь
в камине переливается красным и оранже­
вым, как дрова потрескивают, как языки пла­
мени тянутся вверх. Было тепло и уютно. Си­
риус мирно посапывал.

— А если я выучу много языков, я смогу
путешествовать по всему миру?

— Конечно, — сказал дедушка. — Ты смо­
жешь поехать в любую страну и говорить
с людьми на их языке. Ты сможешь понять
их культуру, их историю, их чувства. Ты не
будешь чувствовать себя чужой. Ты будешь
везде как дома.

— И я смогу заводить друзей в разных
странах?

— Сможешь. Язык — это ключ к дружбе.
Если ты говоришь на языке человека, он чув­
ствует, что ты уважаешь его. И он открыва­
ет тебе своё сердце. Так появляются друзья
на всю жизнь.
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Алина закрыла глаза. Она увидела себя
взрослой. Она стояла в аэропорту — боль­
шом, шумном, интернациональном. Вокруг
неё говорили на разных языках. Но она по­
нимала почти всё. Она подошла к стойке,
сказала по-английски: «Здравствуйте, у ме­
ня билет в Лондон». Сотрудник улыбнулся
и ответил тоже по-английски.

Потом мысль ее перенесла во Францию
и она летит в самолёте и читает книгу на
французском. Потом гуляет по Парижу и раз­
говаривает с продавцами на их родном язы­
ке. Они удивляются, что иностранка гово­
рит без акцента.

Она видела, как люди улыбаются ей, по­
тому что она говорит с ними на их языке.
Как они открываются, рассказывают исто­
рии, приглашают в гости. И она чувствова­
ла, что мир — не чужой. Он её, потому что
она говорит на его языке.
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Алина открыла глаза. Дедушка сидел ря­
дом и смотрел на огонь.

— Деда, а ты помнишь своё первое сло­
во на английском?

— Помню, — улыбнулся он. — «Sun». Солн­
це. Я его выучил, когда мне было десять лет.
И я смотрел на небо и думал: «Я знаю, как
назвать тебя на другом языке. Ты светишь
для всех одинаково, но теперь я могу ска­
зать о тебе по-другому». И это было как ма­
ленькое чудо.

— А я запомню своё первое слово?
— Запомнишь, — сказал дедушка. — Я те­

бе помогу. И через много лет ты скажешь
своим детям: «А знаете, я выучила своё пер­
вое слово на английском, когда сидела у ка­
мина с дедушкой, а за окном шёл дождь». И
они будут слушать и удивляться.

Алина улыбнулась. Она посмотрела на огонь,
на кота, на дедушку. И вдруг ей стало теп­
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ло не только от камина, но и от того, что она
знает: она будет учить языки. Она будет по­
нимать мир. Она будет разговаривать с людь­
ми из разных стран.

— Деда, а давай выучим сегодня пять слов?
— Давай, — улыбнулся дедушка.
Он взял книгу и начал читать медленно,

чётко, показывая пальцем на каждое слово.
Алина повторяла за ним, стараясь запом­
нить звуки.

За окном шёл дождь. В камине горел огонь.
Сириус дремал. И это был хороший вечер.
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Зачем нужны деньги?
Утро выдалось грибное. После вчерашнего
дождя земля ещё пахла сыростью, а под бе­
рёзами и осинами уже выглядывали шляп­
ки подберёзовиков и рыжиков. Дедушка встал
рано и сказал:

— Сегодня, Алина, мы пойдём в лес за
грибами. Возьмём корзинки, возьмём но­
жики. И пойдём. А по пути заедем на рынок
— мне надо кое-что купить.

Алина обрадовалась. Она любила ходить
в лес. Любила искать грибы, вдыхать запах
влажной земли и сосен. И ещё она люби­
ла рынок — там было шумно, весело, и пах­
ло чем-то настоящим: хлебом, мёдом, тра­
вами.

Они пошли сначала на рынок. Он был неда­
леко, за оврагом, на деревенской площади.
Там стояли несколько рядов с товарами. В
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нашей деревне такое событие всегда устра­
ивается по выходным в летнее время. На
рынке кто-то продавал яблоки, кто-то — мёд
в прозрачных банках, кто-то — глиняные горш­
ки. Одна женщина торговала домашним сы­
ром, а старик с бородой — резными дере­
вянными ложками.

Алина смотрела по сторонам. Ей всё бы­
ло интересно. Особенно — как люди обме­
ниваются вещами. Вот один человек берёт
яблоки и отдаёт за них монетки. Вот жен­
щина даёт кусок сыра и получает несколь­
ко бумажек. Алина подошла поближе и уви­
дела, как покупатель протягивает продав­
цу пять монет, а продавец даёт ему боль­
шую тыкву.

— Деда, а почему нельзя просто взять яб­
локо? — спросила она. — Почему надо да­
вать монетку?

Дедушка улыбнулся.
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— Хороший вопрос, Алина. Давай пред­
ставим, что денег нет. Я хочу купить ябло­
ко у соседа. У меня есть мёд, а у соседа —
яблоки. Мы можем обменяться: я даю ему
мёд, он даёт мне яблоки. Это называется бар­
тер — обмен товарами без денег.

— А почему так не делают всегда?
— Потому что это неудобно, — сказал де­

душка. — Представь: я хочу купить хлеб, но
у меня нет ничего, что хотел бы пекарь. У
меня есть мёд, а ему нужна мука. Я должен
сначала найти того, кому нужен мёд, обме­
нять его на муку, потом идти к пекарю. Это
долго и сложно. Люди придумали деньги —
универсальную вещь, которую все прини­
мают. За деньги можно купить любой товар.

— А откуда взялись деньги?
— Сначала это были ракушки, камни, зер­

но. Потом — золотые и серебряные моне­
ты. Потом — бумажные деньги. Сейчас у нас
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есть и электронные деньги, которые мож­
но потратить, даже не держа их в руках. Но
смысл остался тот же: деньги — это способ
договориться о ценности вещи которую ты
покупаешь.

— А что такое ценность?
— Ценность — это то, что делает жизнь

лучше, Алина. Это не просто «нужно» или
«важно». Это то, без чего мир становится бед­
нее. Труд человека, его забота, его любовь
— это настоящая ценность. Деньги — это толь­
ко способ измерить, как много один чело­
век готов отдать от себя, чтобы получить что-
то нужное. Если вещь нужна многим и её
мало — она дорогая. Если её много — она
дешёвая. Но деньги — это только отраже­
ние ценности, а не сама ценность. Настоя­
щая ценность — в человеке. В его време­
ни, в его усилиях, в его доброте. Деньги —
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это как измерительная лента: они помога­
ют понять, сколько труда вложено. Но са­
ма лента не строит дом и не лечит людей.
Её ценность — в том, что она помогает нам
договариваться. Деньги — это инструмент,
как молоток или лейка. Они хороши, когда
помогают делать добрые дела. И они стано­
вятся опасными, когда люди начинают ду­
мать, что деньги и есть ценность. Потому что
настоящая ценность всегда в человеке.

— А что самое ценное тогда?
— Самое ценное — это человек, — ска­

зал дедушка. — Его жизнь, его здоровье, его
счастье, его время, его любовь. Это нельзя
купить ни за какие деньги. Можно купить
лекарства, но нельзя купить здоровье. Мож­
но купить книгу, но нельзя купить мудрость.
Можно купить билет в другой город, но нель­
зя купить друзей.
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Алина задумалась. Она смотрела, как лю­
ди обменивают монеты на товары. Каждый
знал, что за что надо дать. И это работало.

Они купили свежего хлеба и небольшой
кусок масла в дорогу и пошли в лес за гри­
бами. Лес был мокрый, тенистый. Под нога­
ми хрустели ветки, пахло прелыми листья­
ми и грибами. Алина собирала маслята и
подосиновики, клала в корзинку и аккурат­
но прикрывала листьями.

— Деда, а если денег не было бы совсем
— как бы мы жили?

— Мы бы менялись, — сказал дедушка. —
Кто-то печёт хлеб, кто-то строит дом, кто-то
лечит. Мы бы договаривались. Это возмож­
но. Просто сложнее. Деньги помогают нам
не тратить время на долгие переговоры о
том, сколько яблок стоит кусок сыра. Они
делают жизнь быстрее и удобнее.

— Но они не главные?
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— Они не главные, — подтвердил дедуш­
ка. — Если деньги становятся главными, лю­
ди перестают видеть друг друга. Они видят
только монеты и купюры. Они забывают, за­
чем всё это. А это — беда. Потому что тогда
человек перестаёт быть человеком. Он ста­
новится просто накопителем.

Они вернулись к вечеру — уставшие, мок­
рые, с полными корзинками грибов. У ка­
литки их встречал Сириус. Он сидел на стол­
бике и смотрел на них немигающим взгля­
дом. Когда они подошли, он спрыгнул, под­
бежал к Алине и мяукнул.

— Сириус! — обрадовалась она. — Ты нас
встречаешь!

— Он ждал, — улыбнулся дедушка. — Ко­
ты чувствуют, когда люди возвращаются. И
они любят быть рядом.

Они вошли в дом, поужинали, перебра­
ли грибы. Алина очень устала. Глаза уже сли­



153

пались. Она пошла умываться, переоделась
в ночную рубашку и залезла под одеяло.

Сириус запрыгнул на кровать, свернул­
ся у её ног и замурлыкал.

— Сириус, а ты знаешь, что такое день­
ги? — спросила Алина шёпотом.

Кот мяукнул один раз. Будто сказал: «Не
знаю, и мне не надо. У меня есть ты и дом.
Этого достаточно».

Алина улыбнулась. Она лежала в крова­
ти, смотрела в потолок и думала о том, что
она поняла сегодня. Деньги — это не пло­
хо и не хорошо. Это просто способ догова­
риваться. Но главное — не они. Главное —
то, что они помогают делать. Строить дома,
учить детей, лечить людей, растить пчёл. И
если помнить об этом — деньги не станут
врагами. Они станут помощниками.

— Я запомню, — прошептала она. — День­
ги — это не цель. Это средство. Настоящая
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ценность — это люди. И то, что мы делаем
для них.

Она повернулась на бок и прижалась к
тёплому боку Сириуса. Кот замурлыкал гром­
че. И вскоре Алина уже спала, улыбаясь во
сне. Ей снилось, что она — взрослая. Она
сидит за столом и объясняет людям, как пра­
вильно обращаться с деньгами. Она гово­
рит им: «Помните: вы — главное. Деньги —
просто помощники». И все кивают и улыба­
ются.
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Что такое работа?
Утро выдалось прохладным. После завтра­
ка дедушка надел старую куртку, взял топор
и сказал:

— Сегодня, Алина, будем заготавливать
дрова на зиму. Зима не за горами, а в до­
ме должно быть тепло. Хочешь посмотреть,
как я работаю?

Алина кивнула. Ей было очень интерес­
но. Они вышли во двор. Дедушка поставил
на пень большое полено, размахнулся и —
хрясь! — полено разлетелось на две части.
Щепки разлетелись в стороны, в воздухе за­
пахло свежим деревом. Алина даже подпрыг­
нула от неожиданности.

— Ух ты! — воскликнула она. — Так здо­
рово! А можно я попробую?

— Знаешь, Алина, топор — он очень тя­
жёлый и острый, — серьёзно сказал дедуш­
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ка. — Мне даже взрослому нужно быть вни­
мательным, чтобы не пораниться. Для тебя
это пока опасно. Но я хочу, чтобы ты почув­
ствовала, какая это работа.

Он протянул ей топор. Алина взяла его
двумя руками. Он был тяжёлый, холодный,
и в нём чувствовалась сила. Она подержа­
ла его, попробовала поднять повыше — и
чуть не уронила. Дедушка поддержал её за
руку.

— Тяжёлый, — сказала она.
— Очень, — кивнул дедушка. — И острый.

Им можно пораниться, если не уметь обра­
щаться. Но когда он в руках мастера — он
помогает делать доброе дело. Сейчас я бу­
ду колоть, а ты поможешь мне укладывать
дрова в поленницу.

Алина обрадовалась. Она подхватила пер­
вое расколотое полено, прижала к груди и
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понесла к поленнице. Древесина была све­
жей, пахла смолой и лесом. Она аккуратно
положила его на место, ровно, как учил де­
душка — чтобы дрова лежали плотно, не па­
дали и хорошо сохли.

— Молодец, — сказал дедушка. — Ты уже
делаешь полезное дело. Когда зима насту­
пит, мы будем топить печку этими дровами.
И ты будешь знать — ты тоже их складыва­
ла. Без тебя не было бы такого порядка.

Алина улыбнулась. Она взяла следующее
полено, потом ещё одно. Она укладывала
их аккуратно, стараясь, чтобы поленница бы­
ла ровной и красивой. Она даже запыхалась
немного — ведь работа была нелёгкая.

— Деда, а зачем вообще работать? — спро­
сила она, остановившись и вытирая лоб ру­
кой. — Можно было бы просто отдохнуть, по­
лежать, посмотреть на облака. Зачем всё это?
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Дедушка тоже присел рядом. Взял щеп­
ку, повертел её в руках.

— А ты замечала, Алина, что происходит,
когда ты ничего не делаешь?

— Ну... я отдыхаю.
— А мир? Что происходит с миром?
Алина задумалась.
— Ничего не происходит, — сказала она.

— Всё стоит на месте.
— Вот именно, — кивнул дедушка. — Ко­

гда человек не работает, мир становится чуть-
чуть беднее. Не потому что кто-то что-то у
него забрал, а потому что он ничего не до­
бавил. Представь, что все люди на Земле
перестанут работать. Никто не будет печь
хлеб, строить дома, лечить больных, учить
детей. Что тогда будет?

— Всё разрушится, — тихо сказала Али­
на.
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— Да. Мир начнёт разрушаться. Потому
что порядок создаётся только тогда, когда
кто-то работает. Когда человек вкладывает
свои силы в доброе дело. Это как если бы
мы перестали поливать огород. Растения за­
сохли бы, земля стала бы сухой. Так и весь
мир — без работы он становится пустым и
холодным.

— А если я ничего не делаю — я разру­
шаю мир?

— Не разрушаешь, но и не спасаешь, —
улыбнулся дедушка. — Каждый день, когда
ты работаешь — даже если это маленькое
дело, — ты создаёшь порядок. Ты не даёшь
миру разрушиться. Ты делаешь его чуточку
лучше. А когда ты отдыхаешь — ты набира­
ешь силы, чтобы снова работать. И это тоже
важно.

Алина посмотрела на свои руки — они
были в древесной пыли, на ладонях оста­
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лись следы от коры. Она чувствовала себя
уставшей, но довольной.

— А если я работаю, но не для других —
только для себя?

— Это тоже работа, — сказал дедушка. —
Но настоящая работа, Алина, — та, которая
приносит пользу не только тебе. Когда ты
что-то делаешь для других — ты умножаешь
добро. Ты создаёшь не просто вещи, а жизнь.
Ты помогаешь вселенной держаться. Вот ты
сейчас складываешь дрова. Это для меня?
И для тебя? Для нас обоих. В этих дровах
будет тепло, когда мы будем сидеть у печ­
ки. И ты тоже будешь греться. Значит, ты ра­
ботаешь не только для себя — для всех, кто
будет здесь зимой.

— А если я работаю для кого-то далёко­
го?

— Это ещё более важно, — сказал дедуш­
ка. — Ты расширяешь круг добра. Ты помо­
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гаешь тем, кого даже не знаешь. И мир ста­
новится больше.

Алина смотрела на дедушку, на полен­
ницу, которая росла с каждым её движени­
ем. Она чувствовала: она не просто склады­
вает дрова. Она создаёт тепло. Она помога­
ет миру не замёрзнуть.

Вечером они сидели за столом. На тарел­
ках дымилась каша с грибами. На столе го­
рела свеча. Алина смотрела на огонь и ду­
мала о том, что она сегодня сделала: сло­
жила много поленьев, помогла дедушке, не
дала миру стать чуточку холоднее.

— Деда, а если бы я сегодня не работала
— что бы было?

— Было бы на несколько поленьев мень­
ше, — улыбнулся дедушка. — И на один ве­
чер холоднее. Но ты работала. И мир стал
чуточку теплее. Ты спасла вселенную от ма­
ленькой трещины.
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Алина улыбнулась. Она поняла, что ра­
бота — это не наказание. Это способ делать
мир лучше. И она будет работать. Всегда.

Она закрыла глаза и увидела себя взрос­
лой. Она стояла в светлой мастерской. Во­
круг неё были картины — яркие, тёплые, на­
полненные светом. Она писала их сама. И к
ней приходили люди — посмотреть, пора­
доваться. И когда они смотрели на её кар­
тины, их лица становились добрее.

— Я работаю, чтобы дарить людям свет,
— говорила она. — Я работаю, чтобы мир
не разрушался. Я работаю, чтобы вселен­
ная держалась. Это и есть моя работа.

Алина открыла глаза. В комнате было ти­
хо. Сириус спал у её ног. Дедушка уже лёг.
Она повернулась на бок и прошептала:

— Я буду работать. Я буду делать мир луч­
ше. Я не дам ему разрушиться.
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И она уснула с чувством, что сегодня она
сделала что-то важное.
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Как управлять большим
домом?
Утро было солнечное. Алина проснулась от
того, что за окном звонко пели птицы. Она
выглянула во двор и увидела дедушку — он
стоял посреди огорода, держал в руках ста­
рый блокнот и что-то записывал. Рядом с
ним стоял Сириус, который делал вид, что
тоже участвует в этом важном деле.

Алина выбежала на крыльцо, босиком по
тёплым доскам.

— Деда, ты чего так рано встал?
— А я, Алина, планирую день, — ответил

дедушка, не отрываясь от записей. — Сего­
дня нужно многое успеть: полить огород, про­
верить ульи, съездить на рынок за мукой,
починить калитку. Если всё это делать без
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плана — ничего не получится. А если я на­
пишу, что и когда делать — всё будет сдела­
но вовремя.

Алина подошла поближе и заглянула в
блокнот. Там были странные закорючки и
схемы.

— Ты прямо как директор, деда!
Дедушка рассмеялся.
— А я и есть директор. Только не заво­

да, а дома. И сада. И пасеки. Это тоже управ­
ление. Маленькое, но очень важное. Пред­
ставь, что дом — это оркестр. У каждого в
этом доме есть своя партия. Пчёлы собира­
ют мёд, огород даёт овощи, я ремонтирую
забор, ты помогаешь складывать дрова. А
кто-то должен смотреть, чтобы всё звучало
слаженно, как музыка. Иначе будет не ор­
кестр, а шум.

— А ты — дирижёр?
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— Можно сказать и так, — улыбнулся де­
душка. — Я вижу весь дом целиком. Знаю,
где что растёт, где что сломано, кому нужна
помощь. И я решаю, что делать сегодня, а
что оставить на завтра. Это и есть управле­
ние.

Алина села на траву рядом с ним и об­
хватила колени руками.

— А как ты решаешь, что делать снача­
ла?

— Сначала — самое важное, — сказал де­
душка. — То, без чего дом не сможет жить.
Например, если пчёлы останутся без воды
— они не будут делать мёд. Значит, снача­
ла — вода. Если в калитке сломалась петля
— её нужно починить, пока она не отвали­
лась совсем. А если у нас закончилась мука
— нужно съездить на рынок, иначе завтра
мы с тобой не напечем пирогов.

— А как понять, что самое важное?



167

— Нужно смотреть на то, что приносит
пользу, — объяснил дедушка. — Каждое де­
ло должно заканчиваться результатом, ко­
торый нужен кому-то ещё. Не просто «я по­
лил огород», а «я полил огород, чтобы вы­
росли овощи, чтобы мы могли их съесть или
продать на рынке». Результат — это то, ради
чего мы всё делаем.

— А если я просто сделала дело, но ни­
кому не принесла пользы?

— Тогда это не дело, а трата времени, —
сказал дедушка. — Управление — это когда
ты с самого начала видишь, для кого ты ра­
ботаешь и что в итоге должно получиться.
Ты представляешь конечный результат и от­
вечаешь за него. А все маленькие шаги —
это путь к этому результату.

— Как в сказке, где герой идёт к цели, —
сказала Алина.



168

— Вот именно, — улыбнулся дедушка. —
Только в жизни герой — это ты. И цель у те­
бя — чтобы в доме было тепло, чтобы пчё­
лы давали мёд, чтобы огород кормил. И всё,
что ты делаешь, должно приближать тебя к
этой цели. Если ты делаешь дело, которое
не приближает — значит, ты идёшь не туда.

Алина посмотрела на дедушкины запи­
си. Теперь они казались ей не просто стран­
ными закорючками, а картой — картой того,
как устроен их дом.

— А как ты всё успеваешь? Тебя же толь­
ко один, деда.

— Я успеваю, потому что я не делаю всё
сам. Я знаю, что можно поручить другому
человеку. Вот ты помогаешь складывать дро­
ва. Это твоя работа. А я поливаю огород. Так
мы вместе успеваем больше, чем по отдель­
ности. Когда каждый делает своё дело и зна­
ет, зачем он это делает — дом живёт.
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— А если кто-то перестанет делать своё
дело?

— Тогда дом начнёт болеть, — сказал де­
душка. — Как организм. Если желудок пе­
рестанет переваривать пищу — всё тело ослаб­
нет. Если в доме кто-то перестаёт работать
— дом становится слабее. Поэтому важно
не только знать, что ты делаешь, но и ви­
деть, как твоя работа связана с другими.

Алина задумалась. Она представила их
дом как живое существо. Огород — это ру­
ки. Пасека — это сердце. Поленница — это
запас сил. Дедушка — это голова. Она — ма­
ленькие ручки, которые помогают голове.
И всё это вместе — живой организм.

— Деда, а я могу научиться управлять?
— Уже учишься, — улыбнулся дедушка.

— Ты видишь, что нужно делать. Ты пони­
маешь, зачем ты это делаешь. Ты помога­
ешь другим. Это и есть управление. Толь­
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ко маленькое. А когда ты вырастешь — смо­
жешь управлять большими делами. Садом,
домом, городом.

— А городом можно управлять, как до­
мом?

— Можно, — сказал дедушка. — Только
там больше людей, больше дел, больше ре­
зультатов. Но суть та же: нужно видеть весь
процесс, знать, кто за что отвечает, и пом­
нить, ради чего всё это делается. Чтобы в
итоге всем было хорошо. Чтобы люди жи­
ли в тепле, ели хлеб, учились, радовались
жизни.

— И за это нужно отвечать?
— Да, — сказал дедушка серьёзно. — Управ­

лять — это значит отвечать за результат. Ес­
ли что-то пошло не так — это твоя ответствен­
ность. Ты должна найти причину, исправить,
чтобы в следующий раз было лучше. Это боль­
шая работа. Но она очень нужная.
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Вечером Алина сидела на крыльце и смот­
рела, как дедушка закрывает теплицу на ночь.
Она думала о том, как много он делает за
день. И как всё это связано: вода, пчёлы, хлеб,
дрова. И как он видит всё сразу.

Она закрыла глаза. И увидела себя взрос­
лой. Она стояла в большом саду. Вокруг неё
были люди — они работали, поливали, са­
жали, собирали урожай. Она смотрела на
них и видела весь процесс целиком. Она
знала, кому что делать, когда поливать, ко­
гда собирать. Она думала о том, чтобы в ито­
ге каждый получил пользу: и те, кто работа­
ет, и те, для кого они работают.

Она слышала свой голос:
— Мы работаем вместе. Мы видим ре­

зультат. Мы делаем это ради того, чтобы всем
было хорошо. И я отвечаю за то, чтобы всё
получилось.



172

Она открыла глаза. Вокруг было тихо. Толь­
ко звёзды над головой мерцали, как малень­
кие лампочки.

— Деда, а я вырасту — и буду управлять
садом. Большим. Чтобы все деревья цвели
и приносили плоды. Чтобы никому не было
голодно. И я буду отвечать за результат.

— Я знаю, — улыбнулся дедушка. — И я
верю в тебя. Ты уже сейчас видишь процесс.
И это самое важное.

Алина легла в кровать. Сириус запрыг­
нул на подушку и уткнулся носом в её ла­
донь.

— Я буду управлять, — прошептала она.
— И я буду отвечать. Чтобы всем было хоро­
шо.

Она уснула с этим чувством — и видела
во сне, как цветёт её большой сад.
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Как запоминать много
всего?
Утро началось с того, что Алина зашла в де­
душкин кабинет. Там стоял большой дубо­
вый стол, пахло старыми книгами и черни­
лами. На стенах — карты, схемы, портреты
учёных. А вдоль стен — стеллажи, застав­
ленные книгами. Толстыми и тонкими, ста­
рыми и новыми, с потёртыми корешками и
золотыми буквами на обложках.

— Деда, — спросила Алина, проведя паль­
цем по корешкам, — как ты запоминаешь
всё, что здесь написано? Тут же тысячи книг!

Дедушка подошёл сзади и положил ру­
ку ей на плечо.

— Я не запоминаю всё, Алина. Я запо­
минаю главное. И я знаю, как искать то, что
мне нужно. А ещё — я умею запоминать быст­
ро. Хочешь, я научу тебя одному секрету?
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— Очень хочу!
— Тогда садись. Сейчас я покажу тебе, как

устроена память, — дедушка сел за стол и
достал чистый лист бумаги. — Представь, что
твоя память — это огромный шкаф. Ты скла­
дываешь туда всё, что узнаёшь: слова, циф­
ры, лица, истории. Но если ты кладёшь их
просто так — они лежат в беспорядке. Ты
не сможешь их найти. Поэтому нужно скла­
дывать вещи в правильные ящики и связы­
вать их друг с другом, как нитки в клубок.

— А как их связывать?
— Например, если ты хочешь запомнить

названия планет, можно придумать стишок,
где первая буква каждого слова совпадает
с первой буквой названия планеты. Я тебя
научу.

Дедушка начал читать медленно, четко:
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— Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпи­
тер, Сатурн, Уран, Нептун. А теперь запом­
ни стишок:

По порядку все планеты
Назовёт любой из нас:
Раз — Меркурий,
Два — Венера,
Три — Земля,
Четыре — Марс.
Пять — Юпитер,
Шесть — Сатурн,
Семь — Уран,
За ним — Нептун.

Алина повторила стишок несколько раз.
И вдруг поняла: она уже помнит названия
всех планет!

— Здорово! Я запомнила!
— Потому что ты связала новое знание

с тем, что уже знаешь, — улыбнулся дедуш­
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ка. — И это называется мнемотехника — ис­
кусство запоминать. Ещё один секрет: если
ты хочешь что-то запомнить надолго, нуж­
но повторять это через какое-то время. Не
зазубривать один раз, а вспоминать несколь­
ко раз: через час, через день, через неделю.
Тогда знание переходит из быстрой памя­
ти в долгую.

— А как тренировать быструю память?
— Вот, смотри, — дедушка достал с пол­

ки десять маленьких предметов: напёрсток,
карандаш, пуговицу, монетку, орех, спичку,
колокольчик, перо, гвоздь и стеклянный ша­
рик. — Сейчас я выложу их на стол. Ты бу­
дешь смотреть на них ровно минуту. Потом
выйдешь из комнаты. А я переставлю их и
уберу один. Ты зайдёшь и скажешь: чего не
хватает и что изменилось.

Алина напряглась. Она старалась запом­
нить всё: цвета, размеры, форму, располо­
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жение. Карандаш — слева. Монетка — ря­
дом с пуговицей. Орех — почти у края сто­
ла. Она зажмурилась и вышла за дверь.

Через минуту дедушка позвал её обрат­
но.

— Смотри, чего не хватает?
Алина посмотрела на стол. Ей показалось,

что всё на месте. Потом она заметила: стек­
лянного шарика больше нет!

— Шарика нет!
— Молодец, — улыбнулся дедушка. — А

что переставлено?
— Пуговица и монетка поменялись ме­

стами!
— Отлично. Ты запомнила почти всё. Это

твой мозг учится замечать детали. И чем ча­
ще ты будешь тренироваться, тем быстрее
будет твоя память.

Дедушка достал из стола большую тет­
радь. На первой странице были нарисова­
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ны квадратики с цифрами, разбросанными
в беспорядке — 1, 2, 3... вплоть до 25.

5 9 12 3 17

14 1 23 11 8

22 19 2 15 25

7 13 20 4 16

24 10 6 21 18

— Это таблицы Шульте, — сказал он. —
Ты должна находить цифры по порядку как
можно быстрее: сначала 1, потом 2, потом 3...
Это тренирует внимание и скорость мыш­
ления.

— Я попробую! — сказала Алина и взяла
карандаш. Сначала она искала медленно.
Потом всё быстрее. На пятой таблице она
почти не ошибалась.

— Мы будем делать это каждый день по­
немногу, — сказал дедушка. — И через ме­
сяц твоя память станет гораздо лучше.
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— А что это за столбики слов?
— Это для скорочтения. Я их распечатал.

Сначала ты читаешь короткие слова — «мир»,
«лес», «дом». Потом слова становятся длин­
нее — «деревня», «библиотека», «воображе­
ние». А потом ты будешь читать столбики
целиком, одним взглядом. Так ты научишь­
ся читать быстро и запоминать сразу целые
куски текста.

— А зачем это нужно?
— Затем, Алина, что в мире очень много

знаний. И ты сможешь узнать их все, если
будешь читать быстро. А ещё — запоминать
главное. Скорочтение помогает видеть смысл
сразу, не застревая на каждом слове. Это
делает человека внимательным и глубоким.

Вечером дедушка подвёл итог их заня­
тиям. Он сказал:

— Запомни, Алина: память — это как мыш­
ца. Чем больше ты её тренируешь, тем силь­
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нее она становится. Если ты будешь трени­
роваться каждый день по чуть-чуть — че­
рез год ты будешь запоминать в два, а то
и в три раза быстрее. И это откроет перед
тобой невероятные возможности. Ты смо­
жешь учиться, не уставая. Ты сможешь за­
поминать языки, формулы, карты, имена лю­
дей — и всё это будет оставаться с тобой на­
всегда.

Алина взяла тетрадку, которую ей пода­
рил дедушка, и написала на первой стра­
нице: «Моя книга памяти». Она решила: каж­
дый день она будет запоминать что-то но­
вое. Слово, факт, стишок, последовательность
предметов.

Она закрыла глаза и увидела себя взрос­
лой. Она сидела в большом зале — вокруг
неё были студенты. Она читала им лекцию
по истории. И не заглядывала в бумаги —
она всё помнила. Даты, имена, события. Её
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память работала как хорошая картотека —
быстро, чётко, надёжно.

— Вы запомнили? — спросила она. — А
теперь проверим. Назовите мне все даты,
которые мы сегодня обсуждали.

Студенты начали отвечать. И каждый из
них знал ответы — потому что она научила
их не просто читать, а запоминать. И улыба­
лась.

Она открыла глаза. В комнате уже тем­
нело. Сириус спал на подоконнике, свер­
нувшись калачиком. Дедушка тихо закры­
вал за ней дверь.

— Спокойной ночи, Алина, — сказал он.
— Завтра мы продолжим тренироваться.

— Спокойной ночи, деда, — прошептала
она и уткнулась носом в подушку.

Она думала о том, что память — это не
просто способность. Это дверь. И если ты
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умеешь её открывать — мир становится боль­
ше. И ты можешь войти в него и не бояться
заблудиться.
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Как быть смелым?
Весь день шёл дождь, но к вечеру он закон­
чился. Солнце выглянуло из-за туч, и сад за­
светился мокрыми листьями, каплями на тра­
ве, радугой над лесом. Дедушка сказал:

— Пойдём, Алина, прогуляемся. Воздух
после дождя — самый чистый.

— А можно пойти в ту часть сада, где ста­
рые яблони? — спросила Алина.

— Можно, — улыбнулся дедушка. — Толь­
ко там уже темнеет.

Они пошли по тропинке. Алина сразу за­
метила: чем дальше они отходили от дома,
тем гуще становились тени. Ветви яблонь
переплетались над головой, и света стано­
вилось всё меньше. Алина замедлила шаг.

— Деда, здесь темно... — сказала она и
остановилась.
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— Темно, — согласился дедушка. — Но
мы же вместе. Я тебя не брошу. Пойдём, я
покажу тебе, какая здесь красота.

Он протянул ей руку. Алина взяла её, и
вдруг ей стало легче. С рукой дедушки бы­
ло не страшно. Она сделала несколько ша­
гов. Потом ещё. И вдруг увидела: в самом
конце тропинки, за яблонями, открывался
просвет. Там, на поляне, стоял старый дуб,
окутанный последними лучами заходяще­
го солнца. Он был огромный, красивый, как
будто светился изнутри.

— Ой, — выдохнула Алина, — как краси­
во...

— А если бы ты не пошла, ты бы этого не
увидела, — сказал дедушка. — Ты боялась.
Но ты пошла. И теперь ты видишь красо­
ту, которую другие не видят, потому что они
тоже боятся.
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Они посидели на траве под дубом. Во­
круг было тихо, только птицы перекликались
в ветвях.

— Деда, а как ты не боишься темноты?
— Я боюсь, — признался дедушка. — Но

я знаю: страх — это не плохо. Это просто сиг­
нал. Он говорит: «Будь внимателен». Но он
не должен говорить: «Стой на месте». Если
я буду слушать только страх — я ничего не
увижу, ничего не сделаю, никуда не пойду.
А жизнь — она там, куда мы идём, даже ес­
ли страшно.

— А как перестать бояться?
— Не нужно переставать, — сказал де­

душка. — Нужно научиться идти несмотря
на страх. Смелость — это не когда нет стра­
ха. Смелость — это когда ты боишься, но всё
равно идёшь. И рядом с тем, кому доверя­
ешь, это делать легче. Как сейчас — ты боя­
лась, а со мной пошла. И увидела красоту.
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Вечером они вернулись домой. Зажгли
свечу, сели у камина. Алина взяла свою тет­
радку и записала: «Сегодня я поняла: я бо­
юсь, но могу идти. Я смелая, когда я рядом
с теми, кто мне дорог».

— Деда, а есть люди, которые ничего не
боятся?

— Нет, — улыбнулся дедушка. — Даже са­
мые сильные люди боятся. Илья Муромец
— помнишь, я тебе рассказывал? — он был
могучим воином. Но он тоже боялся. Боял­
ся за своих близких, за свою землю. Но он
вставал и шёл защищать их. Потому что он
знал: если он не пойдёт — кто-то пострада­
ет. Он шёл, несмотря на страх. Вот это и есть
настоящая смелость.

— И он победил?
— Он много раз побеждал. И проигры­

вал. Но он никогда не сдавался. Он вставал
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и шёл дальше. И поэтому его помнят до сих
пор.

— А я могу быть как Илья Муромец?
— Ты уже как он, — улыбнулся дедушка.

— Ты сегодня пошла в тёмную часть сада.
Ты победила свой страх. Это и есть подвиг.
Маленький, но настоящий. И если ты будешь
так делать каждый день — ты станешь очень
сильной и смелой.

Алина сидела и думала о том, что страх
есть у всех. Но что можно идти, даже если
страшно. И что смелость — это когда ты не
один. И когда ты идёшь ради кого-то.

Она закрыла глаза. И увидела себя взрос­
лой. Она стояла на трибуне перед большим
залом. Вокруг неё сидели люди — они бо­
ялись. Боялись перемен, боялись будуще­
го, боялись, что у них ничего не получится.
Она смотрела на них и говорила:
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— Я знаю, что вам страшно. Мне тоже страш­
но. Но мы не одни. Мы вместе. И если мы
пойдём — даже если нам страшно — мы уви­
дим то, чего не увидят те, кто остался на ме­
сте. Мы увидим красоту, которую они не уви­
дят. Мы сможем сделать то, что они не сде­
лают.

Люди слушали. И в их глазах загорался
свет. И они вставали и шли за ней.

Алина открыла глаза. В комнате было теп­
ло. Сириус лежал на её коленях и мурлы­
кал.

— Деда, а когда я вырасту, я буду помо­
гать другим не бояться?

— Будешь, — сказал дедушка. — Ты уже
сейчас помогаешь. Ты идёшь сама. Ты пока­
зываешь другим, что можно. И это — самое
важное. Быть смелым — значит не сдавать­
ся. И помогать другим, когда им страшно.

Алина легла в кровать и прошептала:
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— Я буду смелой. Я буду идти, даже если
страшно. И я буду помогать другим.

Сириус мяукнул — будто согласился.
И она уснула. И видела во сне, как ведёт

людей по тёмному саду — а в конце их ждёт
свет.
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Что такое счастье?
Вечер был тёплым и ясным. Солнце мед­
ленно опускалось за лесом, окрашивая небо
в розовый, золотой и лиловый. Алина сиде­
ла на крыльце и смотрела, как дедушка сто­
ит у калитки и смотрит на закат. Он улыбал­
ся — просто так, без причины. Просто глядя
на небо.

Алина подошла к нему и взяла за руку.
— Деда, а ты счастлив?
Дедушка повернулся к ней. В глазах у него

блестели отблески заката.
— Счастлив, Алина. Очень.
— А почему? Что-то случилось?
— Нет, ничего особенного не случилось,

— улыбнулся он. — Просто я стою здесь, ря­
дом с тобой, вижу этот закат, слышу, как по­
ют птицы, знаю, что пчёлы в ульях сыты, а в
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доме тепло. И я чувствую, что жизнь — хо­
роша. Вот это и есть счастье.

— А счастье — это когда что-то хорошее
происходит?

— Не всегда, — сказал дедушка. — Сча­
стье — это не когда происходит что-то осо­
бенное. Счастье — это когда ты умеешь за­
мечать хорошее в том, что уже есть. Когда
ты чувствуешь, что ты не один. Когда ты де­
лаешь то, что любишь, рядом с теми, кого
любишь. И когда твои дела приносят радость
другим.

Алина посмотрела на небо. Оно было та­
ким красивым, что хотелось смотреть на него
вечно.

— А если у тебя нет никого, ты не можешь
быть счастливым?

— Можешь, — сказал дедушка. — Но сча­
стье становится больше, когда ты делишься
им. Когда ты видишь, что кто-то улыбается,
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потому что ты что-то сделал. Когда ты кому-
то помог. Когда ты подарил тепло. В этом
есть что-то очень важное.

Они сели на лавочку. Алина положила
голову дедушке на плечо.

— А я счастлива?
— А ты как думаешь?
— Я думаю, да, — сказала Алина. — Пото­

му что я здесь. С тобой. Я вижу закат. Я знаю,
что завтра мы снова будем делать что-то вме­
сте. И мне хорошо.

— Вот видишь, — улыбнулся дедушка. —
Ты уже знаешь, что такое счастье. Ты его чув­
ствуешь. И это самое главное.

— А бывает, что счастье — это что-то боль­
шое? Как в сказках?

— Бывает, — кивнул дедушка. — Но чаще
всего счастье — это маленькие вещи. Утро,
когда ты просыпаешься и слышишь пение
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птиц. Чашка чая с мёдом. Улыбка друга. Тёп­
лый кот на коленях. И если ты замечаешь
эти маленькие вещи — ты счастлив каждый
день.

— А если человек не замечает?
— Тогда он может быть несчастным, да­

же если у него есть всё, — сказал дедушка.
— Потому что он не видит того, что у него
есть. Он ищет что-то далёкое, большое, а то,
что рядом — не замечает. Это очень груст­
но.

— А как научиться замечать?
— Смотреть, — сказал дедушка. — Оста­

навливаться. Дышать. Чувствовать. Когда ты
идёшь по саду — не просто идти, а смотреть
на листья, на свет, на тени. Когда ты ешь —
чувствовать вкус. Когда ты с кем-то разго­
вариваешь — слушать не только слова, но
и голос. И тогда ты увидишь, как много во­
круг тебя счастья.
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Алина помолчала. Потом сказала:
— Я хочу, чтобы все были счастливы.
— Это хорошее желание, — улыбнулся де­

душка. — И оно может сбыться. Если ты бу­
дешь делать добрые дела — ты будешь де­
лать других счастливее. А когда другие счаст­
ливы — счастливее становится и тебе. Это
как круг: добро возвращается.

— Как в сказке про доброе сердце?
— Да, — кивнул дедушка. — Есть одна ста­

рая история. Один писатель, Фёдор Михай­
лович Достоевский, сказал: «Быть челове­
ком — значит чувствовать себя человеком».
Он имел в виду, что настоящий человек —
это тот, кто чувствует, переживает, любит, по­
могает. Кто не боится быть добрым. Вот это
и есть счастье — чувствовать себя челове­
ком.

— А я чувствую себя человеком, когда по­
могаю другим?



195

— Конечно, — сказал дедушка. — Когда
ты помогаешь — ты чувствуешь, что ты ну­
жен. Что твоя жизнь важна. Что ты можешь
изменить мир к лучшему. И это — одно из
самых больших счастий.

Алина закрыла глаза. Она представила
себя взрослой. Она стояла в большом за­
ле, где сидели дети. Они смотрели на неё с
надеждой. Она рассказывала им о том, как
важно быть добрым, как важно замечать кра­
соту, как важно помогать друг другу. И дети
улыбались. И она чувствовала: она делает
их счастливыми.

— Я буду помогать другим, — сказала она.
— Я буду делать их счастливыми. И тогда я
сама буду счастлива.

Она открыла глаза. Закат уже почти по­
гас. На небе зажглись звёзды.

— Деда, а ты думаешь, все могут быть счаст­
ливыми?
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— Думаю, да, — сказал дедушка. — Если
каждый будет делать маленькие добрые де­
ла. Если каждый будет замечать красоту. Ес­
ли каждый будет делиться теплом. Тогда мир
станет добрее. И счастья станет больше.

Алина улыбнулась и прижалась к дедуш­
ке.

— Я хочу, чтобы так и было.
— Так и будет, — сказал дедушка. — Ты

уже делаешь это. Своими маленькими ша­
гами. Своей добротой. Своим вниманием.
Ты уже делаешь мир счастливее.

Они сидели молча. Смотрели на звёзды.
Слушали ночь. И обоим было хорошо.

Перед сном дедушка достал стопку кар­
точек разных цветов и сказал:

— Сегодня, Алина, мы будем запоминать
цвета, — сказал он. — Я буду показывать те­
бе карточки с разными цветами. Ты будешь
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смотреть на них минуту, потом я убираю, а
ты называешь все цвета по порядку.

— Это легко! — сказала Алина.
— Посмотрим, — улыбнулся дедушка.
Он показал пять карточек: красный, си­

ний, зелёный, жёлтый, оранжевый. Алина
посмотрела, запомнила. Дедушка убрал. Она
назвала все по порядку без ошибки.

— Отлично. Теперь сложнее.
Он показал уже семь цветов: красный, си­

ний, зелёный, жёлтый, оранжевый, фиоле­
товый, розовый. Алина снова справилась.

— Ты молодец, — сказал дедушка. — А
теперь — вторая игра. Мы идём по дому, и
ты запоминаешь всё, что видишь красное.
Потом мы выходим, и ты перечисляешь.

Они прошлись по дому. Алина запомни­
ла: красный коврик, красная книга на сто­
ле, красное яблоко на тарелке, красный цве­
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ток на подоконнике, красная нитка на сту­
ле.

— А теперь я проверю — что из этого по­
явилось заново? — дедушка переставил яб­
локо на другое место. Алина заметила.

— Ты очень внимательная, — сказал он.
— Это поможет тебе запоминать не только
то, что ты видишь, но и то, что ты чувству­
ешь, слышишь, переживаешь. Внимание —
это тоже часть счастья. Когда ты умеешь за­
мечать, мир становится богаче.

Алина записала в тетрадку: «Сегодня я
поняла: счастье — это когда ты замечаешь
хорошее. И когда ты делаешь добро другим.
Я хочу быть счастливой и делать других счаст­
ливыми. И я учусь замечать».

Она закрыла глаза и улыбнулась. На ду­
ше было тепло и светло, как в тот вечер, ко­
гда она впервые увидела закат над лесом.



199

Что такое планета?
Вечер был особенно ясным. Дедушка ска­
зал, что сегодня звёзды видны особенно хо­
рошо, и вынес на крыльцо телескоп. Он был
старый, с потёртой медной трубой, но когда
Алина заглянула в него, она ахнула.
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— Деда, там же звёзды! Они совсем близко!
— Это только кажется, — улыбнулся де­

душка. — На самом деле они очень дале­
ко. Но телескоп приближает их. Мы можем
увидеть то, что не видно простым глазом.

Алина долго смотрела. Ей казалось, что
она плывёт среди звёзд. Они были такие раз­
ные: одни голубоватые, другие жёлтые, а неко­
торые — красные.

— Деда, а что там, за звёздами? — спро­
сила она, отрываясь от телескопа.

— За звёздами — ещё звёзды. И галакти­
ки. И планеты. Мы живём на одной из них.
Наша планета называется Земля.

— А какая она?
— Она круглая, как шар, — сказал дедуш­

ка. — И она вращается вокруг Солнца. Мы
даже не чувствуем этого, но на самом деле
мы летим в космосе с огромной скоростью.
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Как будто мы все на большом корабле, ко­
торый плывёт по бесконечному океану.

— И куда он плывёт?
— Вокруг Солнца. Один оборот — это год.

И пока он летит, на нём сменяются време­
на года, растут деревья, живут люди, поют
птицы. Это огромный дом, в котором мы все
вместе.

Алина снова посмотрела в телескоп. Ей
стало немного страшно и в то же время ин­
тересно. Она — маленькая девочка, а вокруг
— огромный мир, который движется, дышит,
живёт.

— Деда, а мы одни во Вселенной?
— Наверное, нет, — сказал дедушка. —

Но мы ещё не знаем. Может быть, где-то да­
леко есть другие планеты, где тоже есть жизнь.
И когда-нибудь люди узнают об этом.

— А как они узнают?
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— Они будут изучать космос. Будут стро­
ить корабли, летать к другим планетам, смот­
реть в телескопы, слушать сигналы из кос­
моса. Один великий русский учёный, Кон­
стантин Эдуардович Циолковский, сказал:
«Земля — колыбель человечества, но нель­
зя вечно жить в колыбели». Он имел в виду,
что люди не должны оставаться только на
Земле. Они должны исследовать космос, ле­
тать к звёздам, осваивать новые миры.

— Как пионеры? — спросила Алина. —
Как те, кто открывал новые земли?

— Да, — улыбнулся дедушка. — Только
там, где раньше были моря и океаны, теперь
космос. И мы — первопроходцы. Каждый,
кто изучает звёзды, кто строит ракеты, кто
мечтает о других планетах — он как путе­
шественник. Он расширяет границы наше­
го мира.
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Алина посмотрела на небо. Оно было бес­
конечным. И в нём — звёзды, планеты, тай­
ны. И она — маленькая частичка этого огром­
ного мира.

— Деда, а мы все связаны со звёздами?
— Конечно, — сказал дедушка. — Мы все

состоим из того же, из чего состоят звёзды.
В нас есть углерод, водород, кислород, же­
лезо. Звёзды также рождаются и умирают,
но не умирают бесследно из них появля­
ются новые звёзды и планеты. Мы — часть
Вселенной. И мы несём ответственность за
то, чтобы эта Вселенная была доброй и кра­
сивой.

Алина задумалась. Она смотрела на звёз­
ды и чувствовала, что она — часть чего-то
огромного. И что её маленькая жизнь — то­
же часть этой большой жизни.

Она оторвалась от телескопа и посмот­
рела на дедушку.



204

— А если я когда-нибудь смогу полететь
на другую планету, я возьму тебя с собой?

— Ты уже летишь, Алина, — улыбнулся
дедушка. — Мы все летим на этом огром­
ном корабле — Земле. Мы вместе. И мы смот­
рим на звёзды. Это уже путешествие.

Алина улыбнулась и снова прильнула к
телескопу.

— Деда, а давай поиграем? — предло­
жила она. — Я буду смотреть на звёзды и за­
поминать, где какая находится. А потом ты
закроешь телескоп, и я скажу, в каком ме­
сте какая звезда была.

— Отличная идея, — сказал дедушка. —
Это и есть тренировка памяти и внимания.

Алина внимательно посмотрела в теле­
скоп. Она запомнила: в левом верхнем уг­
лу — яркая голубоватая звезда, чуть ниже
— две маленькие рядом, а справа — одна
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большая жёлтая. Она закрыла глаза и про­
крутила картинку в голове.

— Я запомнила! — сказала она.
Дедушка закрыл телескоп крышкой.
— Ну, показывай, — улыбнулся он. — Где

что было?
Алина показала пальцем:
— Вот здесь была голубая звезда. А здесь

— две маленькие, почти рядом. А здесь —
жёлтая, большая.

— Всё верно, — удивился дедушка. — Ты
очень внимательная. Ты запомнила не про­
сто звёзды, а их положение. Это называется
зрительная память. Её нужно тренировать,
чтобы запоминать не только то, что ты чита­
ешь, но и то, что ты видишь.

— А зачем это нужно?
— Затем, Алина, что в мире очень много

важных деталей, которые можно заметить
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только глазами. Цвет листьев, движение об­
лаков, выражение лица человека. Если ты
умеешь запоминать то, что видишь, ты луч­
ше понимаешь мир. И ты можешь помочь
другим увидеть то, что они не замечают.

Алина кивнула. Ей нравилось, что она мо­
жет запоминать не только слова, но и звёз­
ды, и их расположение.

Она снова заглянула в телескоп и нача­
ла искать знакомые звёзды.

— Деда, а как называется самая яркая звез­
да?

— Сириус, — сказал дедушка. — Как наш
кот. Он всегда указывает путь.

— Я запомню, — сказала Алина. — Сири­
ус — самая яркая. И наш Сириус — самый
мудрый кот.

Дедушка улыбнулся. Они посидели ещё
немного, глядя на звёзды. А потом Алина
сказала:
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— Деда, а давай завтра вечером я пока­
жу тебе, как запомнила звёзды. Я нарисую
их на бумаге, где они были.

— Давай, — сказал дедушка. — Это будет
отличная тренировка. Ты запомнишь не толь­
ко звёзды, но и то, как мы смотрели на них
вместе.

Алина легла в кровать. Сириус уже спал
у её ног. Она закрыла глаза и прокрутила в
голове звёздную карту, которую запомни­
ла. Она была уверена: завтра она нарису­
ет всё правильно. И это будет её маленькое
достижение.

Она улыбнулась и заснула. И видела во
сне, как она летит к звёздам — и знает, как
они называются, и где они находятся, пото­
му что она запомнила их.
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Что такое народосбережение?
Алина сидела на крыльце и перебирала в
руках ромашку, когда услышала голоса. Де­
душка разговаривал с соседом дядей Пе­
тей у калитки. Они стояли, опершись на пал­
ки, и о чём-то говорили тихо и серьёзно.

— Уехали, — сказал дядя Петя. — Моло­
дые-то. Квартиру в городе купили, работу
нашли. А дом стоит пустой.

— Жалко, — сказал дедушка. — Хорошая
была семья. И огород держали, и скотину.
И дети бы здесь выросли.

— Что поделаешь, Петрович. Не держит
земля.

Алина подошла ближе. Дедушка заметил
её и улыбнулся, но глаза его оставались груст­
ными.

— Алина, это дядя Петя. Ты его знаешь.
Он живёт через дорогу.
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— Я знаю, — кивнула Алина. — Деда, а вы
о ком говорили? Кто уехал?

— Соседи наши, — сказал дедушка. — Мо­
лодая семья. Они жили здесь почти десять
лет. Но решили переехать в город. Работы
здесь не было, школы далеко, а в городе —
и работа, и садик, и всё рядом.

— А почему они не остались?
— Потому что им было трудно, — сказал

дедушка. — Когда люди уезжают из дерев­
ни, это всегда грустно. Дом пустеет, огород
зарастает, сад дичает. И таких домов стано­
вится всё больше. Если так будет продол­
жаться, деревня может исчезнуть.

Алина посмотрела на пустующий дом че­
рез дорогу. Окна были закрыты ставнями,
ворота заперты, во дворе никого. Ей стало
грустно, хотя она никогда не видела тех, кто
там жил.
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— Деда, а почему люди не могут остать­
ся?

— Могут, — сказал дедушка. — Но для это­
го нужно, чтобы у них была работа, чтобы
были школы, чтобы были магазины, чтобы
была дорога, по которой можно доехать до
города, чтобы была вода, свет, тепло. Чтобы
они чувствовали: здесь можно жить, здесь
есть будущее. И это называется народосбе­
режение.

— А что это такое?
Дедушка взял её за руку и повёл к ска­

мейке.
— Народосбережение — это когда мы за­

ботимся о том, чтобы люди жили и труди­
лись на своей земле, чтобы деревни и го­
рода не пустели, чтобы дети рождались и
оставались здесь, потому что здесь хорошо.
Когда люди уезжают — это как если бы ли­
стья облетали с дерева. Дерево может вы­
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сохнуть. Поэтому так важно создавать лю­
дям хорошие условия, чтобы они оставались
там, где родились.

— А почему это важно?
— Потому что, Алина, человек — как де­

рево. У него есть корни. Это его родина, его
дом, его земля, его семья, его язык, его куль­
тура. Если он теряет корни — он становит­
ся слабее. Он может жить где угодно, но он
не будет чувствовать себя дома. А когда лю­
ди остаются — они сохраняют свои корни,
свою культуру, свою память. И это очень важ­
но для всей страны.

— А если люди не будут оставаться?
— Тогда страна станет меньше, — сказал

дедушка. — Пустеют деревни, пустеют го­
рода, пустеет земля. А когда земля пустеет
— она перестаёт родить. И это очень груст­
но.
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Алина посмотрела на небо. Она предста­
вила себе пустые дома, пустые поля, пустые
улицы. И ей стало страшно.

— Деда, а я могу что-то сделать?
— Можешь, — улыбнулся дедушка. — Ты

можешь помнить, что твой дом — это твоя
земля. Ты можешь любить её, заботиться о
ней, не забывать её, когда вырастешь. Ты мо­
жешь делать здесь добрые дела. И если каж­
дый будет делать маленькие добрые дела
— земля не опустеет.

— А что я могу сделать прямо сейчас?
— Ты можешь помочь мне в саду. Ты мо­

жешь полить цветы. Ты можешь посадить
дерево. Ты можешь улыбнуться соседям. Ма­
ленькие дела — это тоже народосбереже­
ние. Это забота о том месте, где ты живёшь.

Алина кивнула. Она поняла, что народо­
сбережение — это не про что-то далёкое.
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Это про то, что рядом. Про дом, про сад, про
соседей, про дедушку.

Она подошла к пустующему дому, посто­
яла у калитки. Потом сказала:

— Я буду помнить этот дом. И я хочу, что­
бы здесь снова кто-то жил.

— Может быть, через много лет ты сама
здесь будешь жить, — сказал дедушка. — Или
кто-то из твоих друзей. Главное — чтобы мы
не забывали, что земля — это не просто ме­
сто. Это наша жизнь.

Вечером, когда они сидели у крыльца,
дедушка сказал:

— А теперь — задание на внимательность.
Мы с тобой прошли по улице и видели несколь­
ко домов. Назови мне, какие дома были от­
крыты, а какие закрыты.

Алина закрыла глаза и вспомнила. Она
прошла мысленно по улице.
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— Дом дедушки Пети — открыт. Дом с крас­
ной крышей — открыт. Дом с синими став­
нями — закрыт, они уехали. А наш дом — от­
крыт.

— Молодец, — сказал дедушка. — Ты не
просто смотрела, ты запоминала. Это и есть
навык, который поможет тебе видеть мир
и замечать, что вокруг происходит. Если ты
будешь тренировать внимание, ты сможешь
не только запоминать, но и замечать, где нуж­
на помощь, где что-то меняется, где кто-то
грустит.

Алина посмотрела на звёзды. Они све­
тили ярко и спокойно.

— Я буду замечать, — сказала она. — И
я буду помогать. Чтобы никто не уезжал из
своего дома.

Алина достала тетрадку и записала: «На­
родосбережение — это когда люди заботят­
ся о своей земле и не уезжают. Я хочу, что­
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бы моя деревня не опустела. Я буду делать
здесь добрые дела. Я буду помнить свой дом».

Она легла в кровать. Сириус запрыгнул
к ней на подушку. Она закрыла глаза и уви­
дела себя взрослой. Она стояла в центре
деревни, которая когда-то почти опустела.
Но теперь здесь снова жили люди. Была шко­
ла, больница, дороги, и дети играли на ули­
це. Она улыбнулась и подумала: «Я сделала
это. Я помогла сохранить этот дом».

Алина уснула с этой мыслью. И ей сни­
лось, что она сажает дерево у пустого дома,
и на дереве распускаются цветы. А в доме
зажигается свет.
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Что такое культура?
Утро было тихое. После завтрака дедушка
сказал:

— Сегодня я покажу тебе кое-что особен­
ное. Пойдём в дом, в ту комнату, где я хра­
ню старые вещи.

Алина удивилась. Она думала, что уже зна­
ет весь дом. Но оказалось, что за старой две­
рью в конце коридора была ещё одна ком­
ната, которую она не замечала. Дедушка от­
крыл её, и Алина ахнула.

Комната была полна вещей. На стенах ви­
сели старые картины в деревянных рамах.
На полках лежали книги — совсем старые,
с пожелтевшими страницами и золотыми
буквами на обложках. На столике лежала вы­
шивка — яркие цветы, птицы, узоры, кото­
рые, казалось, были сделаны с любовью и
терпением.
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— Деда, что это всё? — спросила Алина,
проведя пальцем по вышивке.

— Это культура, Алина, — сказал дедуш­
ка. — Это всё, что создали люди для красоты
и добра. Картины, книги, вышивка, песни,
сказки. Всё, что делает нашу жизнь не про­
сто сытной и удобной, а красивой и осмыс­
ленной.

Алина подошла к вышивке поближе. Она
была такая нежная, такая тёплая. На ней бы­
ли вышиты красные маки и синие василь­
ки, а в центре — маленькая птица с расправ­
ленными крыльями.

— А кто это сделал?
— Моя мама, — сказал дедушка. — Твоя

прабабушка. Она сидела вечерами у лам­
пы и вышивала. Она не была художницей,
но она любила красоту. И эта любовь оста­
лась в нитках. Теперь ты смотришь на это и
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чувствуешь её тепло. Вот что такое культу­
ра. Это любовь, которую мы передаём друг
другу через вещи, через слова, через музы­
ку.

Алина долго смотрела на вышивку. Ей ка­
залось, что она видит ту женщину, которая
сидела здесь много лет назад и вкладыва­
ла в каждый стежок свою душу.

— А это что за книги? — спросила она,
указывая на старые тома.

— Это книги, которые читали люди мно­
го лет назад. Они хранят мысли, чувства, ис­
тории. Когда ты читаешь старую книгу, ты
слышишь голос человека, который жил до
тебя. Ты понимаешь, о чём он думал, что лю­
бил, чего боялся. Это тоже культура — уме­
ние слышать тех, кто был до нас.

— А картины?
— Картины — это язык, который не тре­

бует перевода, — сказал дедушка. — Худож­
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ник пишет то, что чувствует, и мы можем это
почувствовать, даже если не знаем его язы­
ка. Посмотри на эту картину, — он указал на
пейзаж, где были изображены лес, река и
закат. — Что ты чувствуешь?

— Тепло, — сказала Алина. — И спокой­
ствие.

— Вот видишь, — улыбнулся дедушка. —
Художник жил сто лет назад, но его чувства
дошли до тебя. Это и есть культура — то, что
объединяет людей во времени и простран­
стве.

Алина села на пол и взяла в руки старую
книгу. Она открыла её, и оттуда пахнуло су­
хими травами и временем.

— Деда, а культура — это только то, что
было раньше?

— Нет, — сказал дедушка. — Культура —
это всё, что мы создаём сейчас. И то, что бу­
дут создавать после нас. Каждая песня, ко­
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торую мы поём, каждый рисунок, который
мы рисуем, каждое доброе слово — это всё
культура. Это то, что делает нас людьми. Без
культуры мы бы не умели ни читать, ни пи­
сать, ни дружить, ни любить.

— Как это — «не уметь любить»?
— Любовь, Алина, тоже часть культуры.

Когда мы говорим друг другу добрые сло­
ва, когда мы заботимся о других, когда мы
уважаем старших — мы создаём культуру
любви. Это самое важное, что есть у чело­
века. Потому что любовь объединяет людей.
И культура — это способ передавать любовь
дальше.

Алина положила книгу обратно на пол­
ку и подошла к вышивке. Она провела паль­
цем по ниткам и сказала:

— Я хочу тоже что-то сделать. Чтобы мои
дети и внуки могли это видеть.
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— Ты уже делаешь, — улыбнулся дедуш­
ка. — Ты рисуешь. Ты слушаешь сказки. Ты
запоминаешь стихи. Ты учишься видеть кра­
соту. Всё это — твоя культура. И она будет
жить в тебе и в тех, кто будет рядом с тобой.

Они вышли из комнаты и закрыли за со­
бой дверь. Но Алина долго ещё думала о
том, что видела. Ей казалось, что она при­
коснулась к чему-то важному — к тому, что
связывает людей через время, через рас­
стояния, через слова и чувства.

Вечером она сидела на крыльце и смот­
рела на закат. Она думала о том, что куль­
тура — это не только книги и картины. Это
и то, как они сидят с дедушкой, разговари­
вают о жизни, смотрят на звёзды. Это тоже
культура. Их культура.

— Деда, а у каждого народа есть своя куль­
тура?
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— Конечно, — сказал дедушка. — У каж­
дого народа — свой язык, свои песни, свои
сказки, свои традиции. И все они — как раз­
ные цветы в одном саду. У каждого — свой
цвет, свой запах. Но все они вместе созда­
ют красоту.

— А наша культура — она красивая?
— Очень, — сказал дедушка. — Наша куль­

тура — это Пушкин и Толстой, Чайковский
и Репин, это народные песни и сказки, это
доброта и щедрость. Это то, чем мы можем
гордиться. И это то, что мы должны беречь.

Перед сном дедушка зашел в комнату Али­
ны и сказал:

— Сегодня у нас будет необычное зада­
ние. Я покажу тебе три вещи из той комна­
ты. Ты посмотришь на них одну минуту. По­
том я их спрячу. А ты нарисуешь их в тетра­
ди по памяти.
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Алина согласилась. Дедушка показал ей
маленькую деревянную шкатулку, старую чер­
нильницу и резную ложку. Она запомнила
их форму, цвет, детали.

Через минуту дедушка убрал их.
— Рисуй.
Алина взяла карандаш и начала рисовать.

Шкатулка — квадратная, с узором на крыш­
ке. Чернильница — круглая, с узким горлыш­
ком. Ложка — длинная, с резной ручкой, на
которой был цветок.

Дедушка посмотрел на рисунок.
— Очень похоже, — сказал он. — Ты за­

помнила даже детали. Это хороший навык.
Чем больше ты будешь запоминать детали,
тем богаче будет твой внутренний мир. Куль­
тура начинается с внимания. С умения за­
мечать красоту и запоминать её.

Алина посмотрела на свой рисунок. Ей
было приятно, что она запомнила.
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— Я буду замечать красоту. И я буду её
запоминать.

— Молодец, — сказал дедушка. — А те­
перь спать.

Алина записала в тетрадку: «Культура —
это всё, что создано для красоты и добра.
Это объединяет людей. Я хочу создавать куль­
туру. Я буду рисовать, писать, рассказывать
истории. И я буду помнить, что культура —
это любовь, которую мы передаём друг дру­
гу».

Она закрыла глаза и увидела себя взрос­
лой. Она стояла в светлой мастерской. Во­
круг неё были картины — большие, яркие,
тёплые. На них были изображены поля, ле­
са, люди, дети, цветы. Всё это было напол­
нено светом.

Она слышала голоса людей, которые при­
ходили в её мастерскую. Они смотрели на
картины и улыбались. Они чувствовали то,
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что она хотела передать. И она знала: её куль­
тура живёт. И она будет жить дальше.

Она улыбнулась во сне и прошептала:
— Я — часть культуры. И я буду её созда­

вать.
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Как защищать природу?
Утро было тёплым и солнечным. Дедушка
вышел из сарая с двумя маленькими сажен­
цами в руках — тонкими веточками с зелё­
ными листочками и аккуратными корнями,
обёрнутыми влажной тканью. Рядом он по­
ставил ведро с перегноем, лопату и старую
миску для дренажа.

— Сегодня у нас важная работа, — ска­
зал он. — Мы будем сажать деревья. Ябло­
ню и грушу. Но сажать мы будем не просто
так, а с умом. Хочешь узнать, как правиль­
но посадить дерево, чтобы оно росло силь­
ным и здоровым?

— Хочу! — сказала Алина и подошла по­
ближе.

Она посмотрела на саженцы — тонкие,
хрупкие, с маленькими листочками. Но в них
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чувствовалась сила. Сила жизни, которая бу­
дет расти.

— Для начала, Алина, нужно подготовить
место для корней. Смотри, я копаю ямку не
просто так, а чуть больше, чем корни. На дно
я кладу дренаж — вот эти камешки. Они нуж­
ны для того, чтобы вода не застаивалась у
корней, а уходила вниз. Если вода будет сто­
ять, корни могут загнить. А если вода будет
уходить — корни будут дышать.

Алина опустилась на корточки и посмот­
рела, как дедушка аккуратно укладывает ка­
мешки на дно ямки.

— Теперь, — сказал он, — я добавляю пе­
регной. Это перепревшие листья, трава, на­
воз. В нём много питания для корней. Мы
смешиваем его с землёй, чтобы корням бы­
ло легко расти и они могли взять из земли
всё, что им нужно для силы. Это как витами­
ны для дерева.
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— Как суп для меня? — спросила Алина.
— Точно, — улыбнулся дедушка. — Толь­

ко для дерева. Если мы его хорошо покор­
мим, оно вырастет большим и сильным. И
будет давать много плодов.

Он перемешал перегной с землёй и сде­
лал небольшой холмик на дне ямки. Алина
помогла расправить корни саженца.

— А зачем мы расправляем корни?
— Чтобы они не были скрюченными. Ко­

гда корни ровные, они легче находят себе
место в земле. Они растут в стороны и вниз,
ищут воду и питание. Если корни загнуты —
дереву будет трудно. Поэтому мы аккурат­
но расправляем их и присыпаем землёй.

Алина придерживала саженец, а дедуш­
ка засыпал корни землёй. Потом она поли­
ла его из лейки.

— Всё, — сказал дедушка. — Теперь на­
ше дерево будет расти. Мы будем ухажи­
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вать за ним, и через несколько лет оно от­
благодарит нас.

— Деда, а зачем мы сажаем деревья, ес­
ли они растут так долго? — спросила Али­
на, глядя на тонкий саженец. — Я, навер­
ное, даже не увижу, каким он станет боль­
шим.

— Увидишь, — улыбнулся дедушка. — Че­
рез пять лет он начнёт давать плоды. Че­
рез десять лет станет настоящим деревом.
Через двадцать лет ты будешь сидеть под
ним и вспоминать, как мы сажали его вме­
сте. Но мы сажаем не только для себя. Мы
сажаем для тех, кто придёт после нас.

— А если люди вырубают лес? Они же
вредят природе?

— Не всегда, Алина. Лес вырубают, когда
он нужен для дела. Из дерева строят дома,
делают мебель, бумагу, многие нужные ве­
щи. Это не плохо, если делать это с умом.
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Важно, чтобы на месте вырубленного леса
сразу сажали новый. Чтобы лес не исчезал,
а возобновлялся.

— Как наш саженец?
— Да, — кивнул дедушка. — Если мы по­

садили новое дерево, оно вырастет. И че­
рез 80–90 лет, когда его тоже можно будет
использовать, оно уже будет большим и креп­
ким. А рядом уже будут расти другие дере­
вья. И так — из поколения в поколение. Лес
не должен исчезать. Он должен жить.

— А наши предки так делали?
— Делали, — сказал дедушка. — Они зна­

ли: лес — это дом, это тепло, это материал
для строительства. Но они берегли его. Они
вырубали только то, что нужно, и сажали но­
вое. И мы должны помнить об этом. Пото­
му что мы тоже будем передавать эту зем­
лю своим детям и внукам.
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Алина посмотрела на посаженные дерев­
ца. Ей казалось, что они уже стали частью
сада. Частью её жизни.

— Я буду сажать деревья всегда, — ска­
зала она. — Чтобы лес не исчезал. Чтобы у
наших потомков тоже был дом.

Дедушка обнял её за плечи.
— Ты уже делаешь большое дело, Алина.

Ты сажаешь жизнь. И это — самое важное,
что мы можем сделать для будущего.

После работы в саду, когда они убирали
инструменты, дедушка сказал:

— Сегодня мы запоминали, как сажать
деревья. А теперь проверю, что ты запом­
нила. Расскажи по порядку, что мы делали.

Алина закрыла глаза и вспомнила весь
процесс:

— Сначала выкопали ямку. Потом поло­
жили дренаж — камешки на дно. Потом до­
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бавили перегной и смешали с землёй. Рас­
правили корни. Засыпали землёй. Полили.

— Молодец, — сказал дедушка. — Ты за­
помнила все шаги. Это и есть внимание к
делу. Когда ты знаешь, что и зачем ты дела­
ешь, ты делаешь правильно. Запомни этот
порядок. Он пригодится тебе, когда ты бу­
дешь сажать деревья сама.

Алина кивнула. Она знала: сегодня она
сделала что-то очень важное. Она посади­
ла жизнь. И она запомнила, как это делает­
ся.

Вечером Алина сидела на крыльце и смот­
рела на сад. Солнце уже садилось, и тени
деревьев становились длинными и мягки­
ми. Она думала о том, как важно беречь при­
роду. Как важно сажать и защищать. Чтобы
земля никогда не пустела.

Она записала в тетрадку: «Сегодня я по­
садила яблоню и грушу. Мы подготовили зем­
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лю, сделали дренаж, добавили перегной. Я
знаю, что это не просто деревья. Это дом для
птиц, это воздух, это будущее. Я хочу, что­
бы лес был большим. Чтобы у моих детей
и внуков было место, где они могут дышать
и жить».

Она легла в кровать и закрыла глаза. Ей
снился лес — высокий, зелёный, полный птиц
и света. И она шла по нему и знала: этот лес
— её. Потому что она посадила его. И он бу­
дет расти для всех.
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Почему надо учиться
всю жизнь?
Алина вошла в дедушкину комнату и заста­
ла его за чтением. Он сидел в старом крес­
ле, в очках, с книгой в руках. На столе лежа­
ли ещё две книги — раскрытые, с закладка­
ми, с пометками на полях.

— Деда, ты опять читаешь? — удивилась
Алина. — Ты же уже всё знаешь! Тебе сколь­
ко лет, а ты всё учишься. Зачем?

Дедушка отложил книгу и снял очки.
— А ты как думаешь, Алина, зачем я чи­

таю?
— Ну... чтобы что-то новое узнать?
— Вот именно. Мир не стоит на месте.

Каждый день появляется что-то новое. Но­
вые открытия, новые книги, новые идеи. Ес­
ли я перестану читать и учиться — я начну
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стареть не только телом, но и умом. Я пере­
стану понимать мир вокруг себя.

— Но ты же уже столько знаешь!
— Знаю, — улыбнулся дедушка. — Но я

не знаю всего. И никогда не узнаю. Потому
что мир огромен. И человек за всю свою ко­
роткую жизнь не успевает познать всё. Но
я могу приближаться к пониманию мира.
Каждый день по чуть-чуть. И это — самое
интересное в жизни.

Алина села на пол рядом с креслом.
— А в школе меня научат, — сказала она.

— Но когда я вырасту, я перестану ходить в
школу. Значит, учиться не надо?

— Учиться надо всегда, — сказал дедуш­
ка. — Школа даёт основу. Она учит читать,
писать, считать, думать. Но на этом учёба не
заканчивается и продолжается после шко­
лы. Когда ты выбираешь, что тебе интерес­
но, и начинаешь изучать это сама. Когда ты
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идёшь по улице и замечаешь, как устроен
мир. Когда ты смотришь на облака и пони­
маешь, как они движутся. Когда ты слуша­
ешь музыку и чувствуешь, что хотел сказать
композитор. Весь мир — это школа, Алина.
Нужно только уметь учиться.

— А как научиться учиться?
— Задавать вопросы, — сказал дедушка.

— Смотреть, слушать, пробовать, запоминать,
удивляться. И никогда не думать, что ты уже
всё знаешь. Потому что тот, кто думает, что
он всё знает, перестаёт расти.

— А кто-нибудь знал всё?
— Нет, — улыбнулся дедушка. — Даже са­

мые великие учёные говорили, что знают
не так много. Но они стремились к знани­
ям. Например, Владимир Иванович Вернад­
ский — великий русский учёный. Он изу­
чал природу, космос, жизнь. Он создал на­
уку о том, как устроена наша планета. И он
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учился всю жизнь. До последнего дня он чи­
тал, записывал, думал, искал ответы.

— А Лев Николаевич Толстой? — спро­
сила Алина. — Он же писал книги. Он уже
всё знал?

— Он тоже учился всю жизнь, — сказал
дедушка. — Он был стар, когда перестал учить­
ся? Нет, он учился до последнего дня. Он
изучал языки, философию, историю, рели­
гию. Он говорил: «Всё, что я знаю, я знаю
потому, что я не переставал учиться». И он
был прав.

Алина задумалась. Она посмотрела на кни­
ги, которые лежали на столе.

— А ты тоже будешь учиться всю жизнь?
— Буду, — улыбнулся дедушка. — И ты

будешь. Потому что учиться — это радость.
Это когда ты открываешь новое, удивляешь­
ся, радуешься. Это когда ты чувствуешь, что
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мир становится больше. И ты становишься
больше вместе с ним.

— А я могу научиться чему-то прямо сей­
час?

— Конечно, — сказал дедушка. — Давай
мы с тобой сыграем в игру. Я буду называть
тебе слова на разных языках, которые мы с
тобой уже учили. А ты будешь вспоминать
их перевод. Это и есть учёба. И тренировка
памяти.

— Давай!
Дедушка начал называть слова: «Sun», «Flower»,

«Tree», «Sky», «Rainbow». Алина вспоминала
переводы: солнце, цветок, дерево, небо, ра­
дуга. Она почти не ошиблась.

— Отлично, — сказал дедушка. — Ты уже
выучила несколько десятков слов. И это толь­
ко начало. Через год ты сможешь читать про­
стые книжки на английском. А если будешь
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заниматься каждый день — через несколь­
ко лет говорить на нём.

— И я смогу читать книжки, которые на­
писаны на других языках?

— Сможешь. И это будет замечательно.
Потому что каждая книга — это целый мир.
И когда ты читаешь её на языке автора —
ты слышишь его голос, чувствуешь его ин­
тонацию. Это совсем другое чтение.

— А я хочу читать на всех языках!
— Тогда нужно учиться, — улыбнулся де­

душка. — Каждый день понемногу. И не сда­
ваться. И тогда ты сможешь.

Алина записала в тетрадку: «Сегодня я
поняла: учиться надо всю жизнь. Даже ко­
гда станешь взрослым. Потому что мир огро­
мен. И я хочу знать его. Я буду учиться каж­
дый день. Я буду читать, запоминать, удив­
ляться».
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Она смотрела на дедушку, который сно­
ва взял книгу. И ей захотелось тоже взять
книгу и читать. Она подошла к полке, вы­
брала книгу с картинками — про животных.
Открыла её и начала разглядывать.

— Деда, а какое животное самое умное?
— Сложный вопрос, — улыбнулся дедуш­

ка. — Но я думаю, что самое умное — это че­
ловек. Потому что он может учиться. И это
его главное преимущество перед всеми дру­
гими животными.

— А я хочу быть самым умным челове­
ком!

— Тогда учись, — сказал дедушка. — И не
переставай. Никогда.

Алина улыбнулась и продолжила рассмат­
ривать книгу. Она чувствовала, что сегодня
она стала чуточку умнее. И завтра станет ещё
умнее.
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Перед сном дедушка предложил ещё од­
ну игру.

— Мы сегодня учили новые слова. Давай
проверим, сколько ты запомнила. Я буду го­
ворить по-русски, а ты — по-английски.

Алина ответила почти на все слова. Толь­
ко одно забыла — «дождь». Дедушка напом­
нил: «Rain». Алина повторила и пообещала
запомнить.

— Ты молодец, — сказал дедушка. — Ты
запоминаешь всё лучше и лучше. Это и есть
учёба. Каждый день немного — и ты стано­
вишься умнее.

Алина легла в кровать. Она чувствовала
себя счастливой. Она знала, что завтра бу­
дет новый день, и она снова будет учиться.
Потому что учиться — это интересно. И это
делает жизнь большой и красивой.

Ей снилось, что она стоит на сцене и рас­
сказывает людям о том, как важно учиться.
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И все слушают её и улыбаются. Потому что
она говорит им правильные слова.
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Что такое будущее?
Вечер опускался на деревню мягко и нето­
ропливо. Солнце уже скрылось за лесом, оста­
вив на небе розовые и лиловые полосы. Али­
на сидела на крыльце, обхватив колени ру­
ками, и смотрела вдаль. Там, за полем, за
рекой, за лесом — начинался мир. Такой боль­
шой, такой неизвестный. Ей вспомнился вче­
рашний разговор с дедушкой. Зачем ей нуж­
но учиться? Зачем нужно учиться другим лю­
дям? Зачем нужны знания?

— Деда, — спросила она тихо, — а каким
будет мир, когда я вырасту?

Дедушка сел рядом. Он ничего не ска­
зал сразу. Просто посмотрел туда же, куда
смотрела Алина.

— А ты как думаешь? — спросил он.
— Я не знаю, — призналась Алина. — Ино­

гда мне кажется, что он будет очень краси­
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вым. Будут высокие дома, чистые улицы, вез­
де деревья, и птицы, и звери, и все счаст­
ливы. А иногда я думаю: а вдруг он будет
грустным? Вдруг люди поссорятся, и всё раз­
рушится?

— И то и другое может случиться, — ска­
зал дедушка. — Потому что будущее не слу­
чается само собой. Его строят люди. Каж­
дый день. Каждым своим решением. Каж­
дым поступком. Мы все — строители буду­
щего. Даже когда просто выбираем, что ска­
зать человеку, — мы строим будущее.

— Как это?
— Представь, что ты идёшь по дороге. Каж­

дый шаг — это выбор. Свернуть налево или
направо. Остановиться или идти дальше. Так
и в жизни. Каждый день мы выбираем: быть
добрыми или злыми, учиться или ленить­
ся, помогать или проходить мимо. И все эти
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маленькие шаги складываются в большое
будущее.

Алина задумалась. Она посмотрела на свои
руки. Маленькие, но они уже могут многое.
Полить цветок, накормить кота, обнять де­
душку.

— А если я сделаю что-то плохое, я ис­
порчу будущее?

— Нет, — улыбнулся дедушка. — Один пло­
хой поступок не испортит всё. Но если та­
ких поступков будет много, будущее станет
грустным. Поэтому важно стараться делать
добрые дела. И тогда будущее будет доб­
рым.

— А что нужно делать, чтобы будущее бы­
ло красивым?

— Заботиться о природе, — сказал дедуш­
ка. — Сажать деревья, не мусорить, беречь
воду и воздух. Учиться — знать, как устро­
ен мир, чтобы не ломать его по ошибке. По­
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могать друг другу — потому что вместе мы
сильнее. Строить красивые дома и города
— чтобы в них было радостно жить. И пом­
нить, что мы — не одни. Мы — часть целого.

— А великие люди — они тоже строили
будущее?

— Конечно, — кивнул дедушка. — Напри­
мер, Александр Сергеевич Пушкин. Он жил
почти двести лет назад. Он писал стихи и
сказки, которые мы до сих пор читаем. Он
верил, что Россия станет великой страной.
И он писал об этом с любовью. И мы, Алина,
продолжаем его дело.

— А я могу продолжать его дело?
— Ты уже продолжаешь, — улыбнулся де­

душка. — Ты читаешь его сказки. Ты запо­
минаешь его стихи. Ты учишься видеть кра­
соту. Это и есть продолжение. Когда ты вы­
растешь, ты будешь делать что-то своё. И это
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тоже будет частью будущего. Важно только,
чтобы твои дела были добрыми.

Алина посмотрела на небо. На нём уже
зажглись первые звёзды.

— А каким будет мир через сто лет?
— Не знаю, — честно сказал дедушка. —

Но я знаю, что мы можем сделать его лучше,
чем он есть сейчас. Если будем стараться.
Если будем учиться. Если будем любить.

— А если я когда-нибудь стану взрослой
и буду что-то строить — я запомню наши раз­
говоры?

— Ты запомнишь, — сказал дедушка. —
И ты будешь строить так, как мы говорили.
С заботой. С любовью. С мыслью о тех, кто
будет после тебя.

Алина улыбнулась. Она представила се­
бя взрослой. Она стоит на крыше высоко­
го дома. Вокруг неё — город. Красивые зда­
ния, парки, люди, которые улыбаются. Она
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знает: это её город. Она его построила. Каж­
дый кирпичик, каждое дерево, каждая ули­
ца — всё это сделано с душой.

Она слышит голоса детей, которые игра­
ют внизу. Она видит, как по улицам ходят
люди и улыбаются. И она знает: мир стал
добрее. Потому что она вложила в него свою
любовь.

Она открыла глаза. Дедушка сидел ря­
дом и смотрел на звёзды.

— Деда, а ты веришь, что у меня получит­
ся?

— Верю, — сказал дедушка. — Потому что
ты уже сейчас думаешь о будущем. Ты уже
сейчас заботишься о нём. А это — самое важ­
ное.

Вечером перед сном дедушка сказал:
— Давай поиграем. Я назову тебе три да­

ты: 1820 год, 1920 год, 2020 год. А ты скажешь,
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что в это время было в России и что мы мо­
жем вспомнить сегодня.

Алина задумалась.
— 1820 год — жил Пушкин. Он писал сти­

хи. 1920 год — ещё не было моего дедушки,
но уже были другие люди, которые строи­
ли будущее. 2020 год — я уже родилась и
мы уже строим будущее.

— Молодец, — улыбнулся дедушка. — Ты
запомнила, что время идёт, но люди оста­
ются. И мы все связаны друг с другом че­
рез время. Мы продолжаем то, что начали
до нас. И те, кто придёт после нас, продол­
жат наше дело.

Алина кивнула. Ей стало тепло на душе.
Она знала: она не одна. Она — часть боль­
шой истории. И она будет строить будущее.

Алина записала в тетрадку: «Будущее стро­
ят люди. Каждый день. Каждым поступком.
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Я хочу строить доброе будущее. Я буду учить­
ся, помогать, заботиться о природе. И я ве­
рю, что мир станет лучше».

Она легла в кровать, закрыла глаза. Ей
снился город, который она построила. Кра­
сивый, добрый, зелёный. И в нём жили лю­
ди, которые улыбались и благодарили её.

Она улыбнулась во сне.
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Как выбрать дело всей
жизни?
Алина вошла в дедушкин кабинет и увиде­
ла, что он сидит за столом и что-то пишет.
Перед ним лежали стопки бумаг, черниль­
ница, несколько перьевых ручек. Солнеч­
ный свет падал из окна на старый дубовый
стол, и в этой светлой тишине казалось, что
время остановилось.

— Деда, ты опять работаешь? — спроси­
ла Алина, подходя ближе.

— Работаю, — улыбнулся дедушка, откла­
дывая ручку. — Пишу книгу.

— А ты свою книгу уже написал?
— Нет ещё, — сказал дедушка. — Я пишу

её уже несколько лет. Но она ещё не готова.
Я пишу о том, как устроен мир, Алина. Пишу



252

для таких, как ты, чтобы вам было легче его
понять и сделать лучше.

— И ты сам всё это придумал?
— Не всё, — сказал дедушка. — Я соби­

раю по крупицам то, что узнал за свою жизнь.
Читал, слушал, наблюдал, пробовал. И те­
перь я хочу передать это другим. Чтобы они
не начинали с нуля, а могли опереться на
то, что уже известно.

Алина посмотрела на исписанные листы.
Там были странные рисунки, схемы, стрел­
ки, кружочки. Она ничего не понимала, но
чувствовала: в этих листах — важная рабо­
та.

— А как ты понял, что хочешь писать кни­
гу?

— Я не сразу понял, — сказал дедушка. —
Когда я был молодым, я тоже искал. Я про­
бовал много разных дел. Я работал на за­
воде, преподавал детям и взрослым, зани­
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мался наукой, помогал людям налаживать
хозяйство. И я понял, что моё дело — не про­
сто делать что-то руками или головой. Моё
дело — помогать людям видеть главное.

— А как мне понять, какое моё дело?
— Это самый важный вопрос, Алина. И

ответ на него нужно искать постепенно. Ты
можешь пробовать разные вещи, учиться раз­
ным навыкам, слушать себя, чувствовать, что
тебе интересно. И однажды ты поймёшь: вот
оно, моё дело.

— А если я ошибусь?
— Ничего страшного, — улыбнулся де­

душка. — Ошибаться — это нормально. Это
путь к тому, чтобы найти правильное. Ты мо­
жешь начать с одного дела, а потом понять,
что тебе больше нравится другое. Это не ошиб­
ка, это поиск.

— А великие люди сразу знали, кем хо­
тят быть?
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— Не всегда, — сказал дедушка. — Неко­
торые с детства знали, что будут художни­
ками или учёными. А другие искали долгие
годы. Но всех их объединяло одно: они лю­
били своё дело. Они делали его с душой.
Они вкладывали в него себя. И поэтому их
дела остались в памяти людей.

— А о ком ты расскажешь мне сегодня?
— О мастерах, — сказал дедушка. — О лю­

дях, которые делали своё дело так хорошо,
что о них помнят до сих пор. Я тебе расска­
жу о Федоскинских мастерах. Они создава­
ли шкатулки с удивительными рисунками.
Они вкладывали в каждую шкатулку своё
сердце. И теперь эти шкатулки хранятся в
музеях, и люди смотрят на них и удивляют­
ся красоте.

— А как они научились так делать?
— Они учились у старших. Они пробо­

вали, терпели неудачи, пробовали снова. И
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каждый раз становились лучше. Потому что
они любили то, что делали.

— И я могу тоже любить то, что делаю?
— Можешь, — улыбнулся дедушка. — Ты

уже любишь рисовать. Ты любишь слушать
сказки. Ты любишь помогать в саду. Это ма­
ленькие дела, но в них уже есть любовь. Ко­
гда ты вырастешь, ты найдёшь дело, в кото­
ром эта любовь станет большой.

Алина взяла в руки одну из дедушкиных
страниц. На ней были написаны слова: «Де­
ло жизни — это то, что ты готов делать бес­
платно, потому что тебе это радостно, и то,
за что тебе готовы платить, потому что это
нужно другим».

— Красиво, — сказала Алина.
— Это не я придумал, — улыбнулся де­

душка. — Это мудрость, которую я нашёл в
одной книге. И я хочу, чтобы ты запомни­
ла её. Настоящее дело — это когда тебе ра­
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достно делать, и другим радостно от того,
что ты делаешь.

— Я запомню, — сказала Алина. — И я
найду своё дело.

— Я знаю, — сказал дедушка. — Ты най­
дёшь. Не торопись. Просто слушай себя. И
пробуй.

Алина смотрела на дедушку, который сно­
ва взял ручку и начал писать. Ей казалось,
что он делает самое важное дело в мире.
Он пишет книгу. И это книга — для неё. Для
всех, кто будет читать её.

Перед сном дедушка предложил игру:
— Давай представим, что ты уже взрос­

лая. Чем ты занимаешься? Я задаю вопро­
сы, а ты отвечаешь, не задумываясь.

Алина закрыла глаза.
— Ты рисуешь картины?
— Да. И я учу этому детей.
— Ты строишь дома?
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— Да. И я придумываю, чтобы они были
красивыми и удобными.

— Ты лечишь людей?
— Да. И я учу их, как не болеть.
— Ты пишешь книги?
— Да. Как ты.
Дедушка улыбнулся.
— У тебя много дел, Алина. И все они —

добрые. Ты уже знаешь, что хочешь делать.
Теперь нужно просто идти к этому.

Алина открыла глаза.
— Я хочу делать всё, что я перечислила.

Можно?
— Можно, — сказал дедушка. — Только

не всё сразу. Постепенно. Шаг за шагом. Но
если ты будешь помнить, что твои дела долж­
ны приносить радость и пользу другим —
ты не ошибёшься.

Алина записала в тетрадку: «Моё дело —
приносить добро людям. Я ещё не знаю, ка­
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ким будет моё главное дело. Но я знаю, что
оно будет добрым. Я найду его. Я не буду
торопиться».

Она легла в кровать и улыбнулась. Зав­
тра будет новый день. И она продолжит ис­
кать своё дело. С радостью и любовью.
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Как прощаться и не
грустить?
Весь день Алина была тише обычного. Она
не бегала по саду, не разговаривала с пчё­
лами, не играла с Сириусом. Она сидела на
крыльце, смотрела на облака и молчала. Де­
душка заметил это сразу.

— Алина, что случилось? — спросил он,
садясь рядом.

— Я знаю, уже скоро приедут мама с па­
пой и я уеду с ними в город, — сказала она
тихо. — Мне грустно.

Дедушка помолчал. Потом взял её за ру­
ку.

— Это нормально, Алина. Грустить, когда
уезжаешь, — это значит, что тебе здесь бы­
ло хорошо. Что тебе дороги эти дни. Что ты
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любишь этот дом, этот сад, кота и меня. Это
— хорошая грусть.

— Но мне не хочется уезжать, — сказа­
ла Алина. — Мне хочется остаться здесь на­
всегда.

— Если бы ты осталась навсегда, ты бы
не узнала, как дороги эти дни, — сказал де­
душка. — Расставание — это тоже часть жиз­
ни. Оно делает встречи более ценными. Ес­
ли бы мы никогда не расставались, мы бы
не умели ценить друг друга так, как умеем
сейчас.

— Но я буду скучать.
— И я буду скучать, — сказал дедушка. —

Но знаешь, Алина, люди не исчезают, когда
уезжают. Они остаются в мыслях, в сердце,
в воспоминаниях. Ты будешь помнить наш
сад, вечерние разговоры, звёзды, кота. И это
останется с тобой навсегда.

— А как быть, когда грустно?
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— Дышать, — улыбнулся дедушка. — Вспо­
минать хорошие моменты. И знать, что это
не конец. Это просто пауза. Ты уезжаешь,
но ты вернёшься. Мы снова будем сидеть
на крыльце, смотреть на звёзды, разгова­
ривать. И эти встречи будут ещё дороже.

Алина посмотрела на сад. Она запомни­
ла каждое дерево, каждую тропинку, каж­
дую пчелу, которая летала над цветами.

— А ты будешь помнить меня, когда я уеду?
— Каждый день, — сказал дедушка. — Я

буду поливать сад и вспоминать, как ты по­
могала мне. Я буду смотреть на твои рисун­
ки, которые висят на холодильнике. Я бу­
ду читать твои записи в тетрадке. Ты оста­
нешься со мной.

— А Сириус будет помнить меня?
— Коты помнят, — улыбнулся дедушка. —

Он будет сидеть на твоём любимом месте
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и ждать тебя. Потому что он знает: ты вер­
нёшься.

Алина погладила Сириуса, который си­
дел рядом и щурился на солнце.

— Я вернусь, — сказала она тихо. — Обя­
зательно.

Дедушка обнял её.
— Я знаю. И я буду ждать.
Вечером, когда солнце уже садилось, они

сидели на крыльце и смотрели на закат. Де­
душка сказал:

— Ты знаешь, Алина, прощание — это не
конец. Это начало чего-то нового. Ты уве­
зёшь наши разговоры в своём сердце. Ты
будешь рассказывать о них своим друзьям,
своим детям. И мы будем жить в твоих рас­
сказах.

— Как в книге?
— Как в книге, — улыбнулся дедушка. —

Ты будешь рассказывать о том, как мы са­
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жали деревья, как смотрели на звёзды, как
разговаривали о будущем. И эти истории
будут жить. Даже когда я стану совсем ста­
рым, я буду жить в твоих воспоминаниях.

— А если я что-то забуду?
— Тогда ты откроешь свою тетрадку, —

сказал дедушка. — Ты там всё записала. И
вспомнишь. А если забудешь что-то важное
— ты всегда можешь позвонить мне. Или
приехать.

Алина улыбнулась. Ей стало чуть легче.
— Я запомню всё, — сказала она. — Я за­

помню каждую минуту.
Она закрыла глаза. Ей снилось, что она

уже взрослая, и она приезжает к дедушке
в гости. В руках она держит маленькую де­
вочку — свою дочку. Они идут по саду, и она
показывает ей всё, что ей показывал когда-
то дедушка: пчёл, ульи, старый дуб, звёзды.
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— Здесь я выросла, — говорит она. — Здесь
я научилась понимать мир. И теперь я по­
кажу это тебе.

Девочка смотрит по сторонам широко от­
крытыми глазами. И улыбается.

Алина проснулась с улыбкой на лице.
— Деда, я не буду грустить, — сказала она.

— Я знаю, что я вернусь.
— Я знаю, — сказал дедушка. — И я буду

ждать.
Алина записала в тетрадку: «Прощание

— это не конец. Это пауза. Я уезжаю, но я
вернусь. Я буду помнить всё. Я буду расска­
зывать об этом другим. И дедушка будет жить
в моих рассказах».

Она закрыла тетрадку и легла спать. Ей
было спокойно. Она знала, что завтра нач­
нётся новый день. И он будет добрым.
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Как видеть красоту?
Утро было тёплым и солнечным. Алина просну­
лась и сразу поняла: осталось всего три дня.
Три дня — и она уедет. Но она решила не
грустить. Она решила запомнить каждый миг.

Дедушка ждал её на крыльце. В руках он
держал старый фотоаппарат.

— Сегодня мы будем собирать красоту,
— сказал он.

— Как это — собирать красоту? — удиви­
лась Алина.

— А вот так, — улыбнулся дедушка. — Мы
будем ходить по саду, по деревне, по полю.
И ты будешь замечать всё красивое вокруг.
А я буду фотографировать. Чтобы ты могла
взять эту красоту с собой.

Они пошли по саду. Алина смотрела по
сторонам и удивлялась: как много красиво­
го она раньше не замечала! Вот капля росы
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на листе — она переливается всеми цвета­
ми радуги. Вот пчела села на ромашку — её
крылышки прозрачные, как стекло. Вот ста­
рый забор, увитый диким виноградом — он
похож на кружево.

— Деда, я раньше не видела этого!
— Потому что раньше ты не смотрела, —

сказал дедушка. — Ты просто проходила ми­
мо. А теперь ты учишься видеть.

— А как научиться видеть красоту?
— Смотреть сердцем, — сказал дедуш­

ка. — Глаза просто видят. А сердце чувству­
ет. Если ты смотришь глазами — ты видишь
листок. Если ты смотришь сердцем — ты ви­
дишь, как он светится на солнце, как в нём
пульсирует жизнь. Это и есть красота.

Алина остановилась у старой яблони. На
её ветках висели маленькие зелёные яблоч­
ки. Они были ещё совсем маленькие, но в
них уже чувствовалась будущая сила.
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— Деда, а эти яблочки красивые?
— Очень, — сказал дедушка. — Они ещё

не выросли, но они уже есть. В них уже жи­
вёт будущее. И это красиво.

— А люди — они красивые?
— Все люди красивые, — сказал дедуш­

ка. — Иногда их красота спрятана глубоко.
Иногда она не сразу видна. Но она есть. В
улыбке, в глазах, в добрых словах. Если ты
умеешь видеть красоту в людях — ты нико­
гда не будешь одинока.

Они вышли в поле. Колосья пшеницы ка­
чались на ветру. Солнце золотило их, и они
казались живым морем.

— Деда, а поэты и художники видят кра­
соту по-особенному?

— Они её чувствуют, — сказал дедушка.
— И они умеют показывать её другим. Они
превращают красоту в стихи, в картины, в
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музыку. И тогда красота становится общей.
Её могут увидеть все.

— А я могу стать художником?
— Ты уже художник, — улыбнулся дедуш­

ка. — Ты замечаешь то, что другие не видят.
Ты умеешь удивляться. Ты запоминаешь кра­
соту. Это и есть главное.

Вечером они снова сидели на крыльце.
Дедушка показал Алине фотографии, кото­
рые сделал сегодня. На них было всё: и кап­
ля росы, и пчела, и старая яблоня, и поле на
закате.

— Я возьму их с собой? — спросила Али­
на.

— Конечно, — сказал дедушка. — Я их рас­
печатаю. И ты сможешь смотреть на них, да­
же когда будешь далеко.

Алина рассматривала фотографии. Ей ка­
залось, что вместе с ними она увозит кусо­
чек этого мира.
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— Знаешь, Алина, — сказал дедушка, —
красота — это не то, что можно потрогать.
Но она есть. И она делает жизнь тёплой и
настоящей. Без неё мир был бы правиль­
ным, но пустым. С ней — он становится до­
мом.

— Я запомню это, — сказала Алина. — Я
буду замечать красоту всегда. Даже когда
меня не будет здесь.

— Ты всегда будешь здесь, — сказал де­
душка. — Потому что ты носишь красоту в
своём сердце.

Алина посмотрела на небо. Звёзды за­
жигались одна за другой. И каждая была кра­
сивой по-своему.

Она записала в тетрадку: «Красота вез­
де. Нужно только уметь смотреть. Я буду учить­
ся видеть красоту всегда. И я покажу её дру­
гим».
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Она легла в кровать, закрыла глаза. Ей
снился сад, поле, закат. И она чувствовала:
это навсегда останется с ней.
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Зачем помогать другим?
Утро было солнечным. Алина проснулась и
поняла: осталось всего два дня. Но сегодня
не хотелось грустить. Она вышла на крыль­
цо, где дедушка уже завтракал.

— Доброе утро, Алина, — сказал он. —
Сегодня у нас есть одно дело. Нужно помочь
тёте Маше. Она одна, ей тяжело носить во­
ду. Пойдём?

— Конечно, — сказала Алина.
Они взяли вёдра и пошли через дорогу.

Тётя Маша сидела на лавочке у своего дома
— старенькая, с добрыми глазами, в платке
на голове. Увидев их, она заулыбалась:

— Ой, Петрович! Алина! Спасибо, что при­
шли! Воды бы принести, а у меня сил со­
всем нет.

— Мы принесём, тётя Маша, — сказала
Алина.



272

Они пошли к колодцу. Дедушка накачал
воды. Алина взялась за ручку одного ведра,
дедушка взял вёдра и они вместе донесли
вёдра до крыльца.

— Спасибо, деточка, — сказала тётя Ма­
ша. — Ты очень добрая.

Алина засмущалась, но ей было прият­
но.

Когда они вернулись домой, Алина спро­
сила:

— Деда, зачем мы это делаем? Она же не
наша родственница. Мы просто так помо­
гаем?

Дедушка сел на крыльцо. Алина села ря­
дом.

— А ты как думаешь, зачем?
— Ну... чтобы ей было легче?
— Да. Но это не всё. Когда мы помога­

ем, мы делаем мир таким, каким он должен
быть. Добрым и дружным. Представь, если
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бы никто никому не помогал. Если бы каж­
дый думал только о себе. Что бы тогда бы­
ло?

— Было бы грустно, — сказала Алина. —
И страшно.

— Да. Потому что люди всегда выживали
вместе. Мы — как звенья одной цепи. Одно
звено без другого — не цепь. Когда мы по­
могаем друг другу, мы становимся частью
чего-то большего. И это очень важно.

— А если бы мы не помогли тёте Маше?
— Ей было бы тяжело. Она могла бы упасть,

заболеть. А так — она знает, что есть люди,
которым не всё равно. И когда ей станет луч­
ше, она тоже поможет кому-то. Круг добра
продолжается.

— Как круги на воде, — сказала Алина. —
Ты мне рассказывал.

— Да, — улыбнулся дедушка. — Когда мы
делаем доброе дело, оно расходится даль­
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ше. Человек, которому мы помогли, чувству­
ет тепло и хочет поделиться им с другим.

Алина задумалась. Она вспомнила, как
помогала дедушке в саду, как кормила Си­
риуса, как улыбалась тёте Маше. Ей стало
тепло на душе.

— А помогать — это всегда правильно?
— Если помощь идёт от чистого сердца

— да. Если ты помогаешь не ради похвалы,
а потому что хочешь, чтобы человеку ста­
ло легче — это настоящая помощь. Она воз­
вращается добром. Не сразу, но обязатель­
но.

— А как я могу помогать, когда вырасту?
— Ты можешь выбирать. Можешь стать

врачом — и помогать людям быть здоровы­
ми. Можешь стать учителем — и помогать
детям учиться. Можешь стать художником
— и помогать людям видеть красоту. Можешь
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просто быть добрым человеком и замечать,
кому нужна помощь.

— Это то, что ты делаешь?
— Я стараюсь, — улыбнулся дедушка. —

Потому что мир держится на доброте. И я
хочу, чтобы он держался.

Вечером они снова сидели на крыльце.
— Деда, а если я сделаю доброе дело, и

никто об этом не узнает — это тоже правиль­
но?

— Это даже лучше, — сказал дедушка. —
Когда ты делаешь добро тайно, оно стано­
вится чище. Ты делаешь это не для похва­
лы, а для души.

— А кто-то знает, что я помогала тёте Ма­
ше?

— Мы знаем. Тётя Маша знает. И Сириус
знает, — улыбнулся дедушка, глядя на ко­
та. — Этого достаточно. Главное — чтобы ты
знала, что ты сделала мир чуточку лучше.
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Алина улыбнулась.
— Я буду помогать всегда. Даже если ни­

кто не увидит.
— Я знаю, — сказал дедушка. — Ты — хо­

роший человек.
Алина записала в тетрадку: «Помогать дру­

гим — это важно. Это делает мир добрым. Я
буду помогать всегда. Каждый день — хотя
бы маленькое доброе дело».

Она закрыла глаза. Ей снилось, что она
стоит в большом зале и говорит людям: «Да­
вайте помогать друг другу. Это просто. Это
делает мир лучше». И все улыбаются и ки­
вают.

Она уснула с мыслью, что будет помогать
всегда. И это будет её самым важным де­
лом.
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Что такое любовь?
Утро было солнечное и тёплое. Алина просну­
лась и поняла: это последний полный день
в деревне. Завтра утром она уедет. Она вы­
шла на крыльцо и села, обхватив колени ру­
ками. На крыше старого сарая сидели два
голубя. Они ворковали, чистили друг дру­
гу пёрышки, прижимались друг к другу. Им
было хорошо вдвоём.

— Деда, — позвала Алина, когда дедуш­
ка вышел с чашкой чая, — смотри, голуби.
Они любят друг друга?

Дедушка посмотрел на голубей, улыбнул­
ся и сел рядом.

— Думаю, да. Они нашли друг друга, и им
хорошо вместе. Они заботятся друг о друге.
Это и есть любовь — когда кому-то хорошо
с тобой, и тебе хорошо с ним.

— А любовь — это только про голубей?
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— Нет, Алина. Любовь — это всё. Это са­
мое главное, что есть в мире. Любовь к ма­
ме и папе. Любовь к брату или сестре. Лю­
бовь к бабушке, к дедушке. Любовь к дру­
зьям. Любовь к своей земле, к своему до­
му, к своей работе. Любовь к жизни. Это она
делает нас людьми.

— А если нет любви — что тогда?
— Тогда становится пусто, — сказал де­

душка. — Холодно. Одиноко. Даже если есть
еда, крыша над головой, деньги — без люб­
ви всё это не греет. Потому что любовь —
это тепло. Она согревает, защищает, помо­
гает жить.

— Как солнце?
— Как солнце, — улыбнулся дедушка. —

Без солнца всё замерзает. Без любви — то­
же. Поэтому любовь — это самая главная си­
ла. Она делает мир живым.
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Алина посмотрела на голубей. Они про­
должали сидеть рядом, не улетая.

— А как понять, что ты любишь?
— Ты чувствуешь это в сердце, — сказал

дедушка. — Когда ты думаешь о человеке
и тебе тепло. Когда ты хочешь сделать ему
что-то хорошее. Когда ты его слушаешь, ко­
гда ты рядом, когда ты готов помочь. Это всё
— любовь.

— А я тебя люблю, деда, — сказала Алина
тихо.

Дедушка повернулся к ней, и глаза его
заблестели.

— И я тебя люблю, Алина. Очень сильно.
Ты — моя радость. И всё, что мы делали эти
дни — гуляли, разговаривали, работали в
саду — всё это было наполнено любовью.
Любовью к тебе. К жизни. К этому миру.

— Даже когда мы убирались в сарае?
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— Даже когда убирались в сарае, — улыб­
нулся дедушка. — Потому что мы делали это
вместе.

Алина обняла дедушку. Ей было тепло и
спокойно.

— А если любишь — ты всегда будешь
рядом?

— Не всегда телом, — сказал дедушка. —
Но всегда сердцем. Даже если мы далеко
друг от друга, ты будешь чувствовать, что я
рядом. Потому что любовь — она не исче­
зает. Она остаётся. Навсегда.

— Как звёзды? — спросила Алина.
— Как звёзды, — кивнул дедушка. — Они

светят даже тогда, когда их не видно. Так и
любовь — она всегда с тобой, даже если че­
ловек далеко.

Алина посмотрела на небо. Голуби уже
улетели, но на душе у неё было светло.

— А я вырасту — и я тоже буду любить?
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— Будешь, — сказал дедушка. — Ты уже
любишь. Ты любишь маму, папу, меня, Си­
риуса. Ты любишь сад, закаты, звёзды. Это
и есть настоящая любовь — замечать и чув­
ствовать, как много вокруг тебя тёплого и
доброго.

Алина записала в тетрадку: «Любовь —
это самая главная сила в мире. Она согре­
вает и защищает. Она делает нас людьми.
Я люблю дедушку. Я люблю маму и папу. Я
люблю сад и звёзды. И я буду любить все­
гда».

Вечером они снова сидели на крыльце.
Закат был особенно красивым. Алина смот­
рела на небо и думала о том, как много она
узнала за эти дни. И всё это было про лю­
бовь. Про любовь к жизни, к людям, к при­
роде. Она знала, что завтра уедет. Но это зна­
ние уже не было грустным. Потому что она
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поняла: любовь не исчезает, когда люди рас­
стаются. Она остаётся. Навсегда.

— Деда, а ты помнишь, как мы смотрели
на первый закат?

— Помню, — сказал дедушка. — Ты тогда
спросила, почему закат такой красивый. Я
тогда ответил: потому что красота — она вез­
де, нужно только уметь её видеть. И я был
прав. Ты научилась видеть красоту.

— И я научилась любить.
— Ты всегда умела, — улыбнулся дедуш­

ка. — Ты просто не знала об этом.
Алина обняла дедушку и прижалась к нему.

Ей было немного грустно, что завтра она уез­
жает. Но она знала: любовь останется с ней.
Навсегда.

Она закрыла глаза. Ей снилось, что она
уже взрослая. Она стоит в окружении лю­
дей, которых любит. Они смеются, разгова­
ривают, обнимаются. И она знает: это — глав­
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ное. Это — любовь. Она делает жизнь насто­
ящей.

Алина проснулась с улыбкой и прошеп­
тала:

— Я тебя люблю, деда. И я буду тебя пом­
нить всегда.

Сириус спал у её ног. За окном уже тем­
нело, но в душе у неё было светло. Завтра
она уедет. Но любовь останется.
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Как начать всё сначала?
Утро наступило слишком быстро. Алина от­
крыла глаза и сразу поняла: сегодня она уез­
жает. Солнце уже поднялось над садом, пчё­
лы жужжали, как обычно, где-то пела пти­
ца. Но всё было по-другому. Потому что это
был последний раз.

Она вышла на крыльцо. Дедушка уже си­
дел там, в своей старой панаме, и смотрел
на сад. Рядом с ним лежал Сириус — он знал,
что сегодня что-то не так, и не отходил от
Алины.

— Доброе утро, Алина, — сказал дедуш­
ка.

— Доброе утро, деда, — ответила она и
села рядом.

Они сидели молча. Смотрели на сад, на
небо, на ульи-лежаки, на старую липу. Всё
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было таким знакомым, родным. И всё — в
последний раз.

— Ты не хочешь уезжать? — спросил де­
душка.

— Не хочу, — честно сказала Алина. — Но
мне надо.

— Надо, — кивнул дедушка. — Знаешь,
Алина, ты увозишь с собой не просто чемо­
дан. Ты увозишь наш сад, наши разговоры,
звёзды, закаты. Всё это теперь — часть тебя.
Навсегда.

— Даже когда я буду далеко?
— Даже когда ты будешь далеко, — ска­

зал дедушка. — Ты можешь закрыть глаза и
вспомнить, как мы сидели на крыльце. Как
пахло мёдом и травой. Как жужжали пчёлы.
Это будет с тобой всегда.

Алина закрыла глаза. Она видела сад, де­
душку, кота. Она чувствовала тепло утрен­
него солнца. И ей стало легче.
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— Сегодня ты начнёшь новую жизнь, —
сказал дедушка. — Ты будешь учиться, рас­
ти, мечтать. Ты встретишь новых людей, узна­
ешь новые вещи, откроешь новые миры. А
я буду здесь ждать тебя. И каждый раз, ко­
гда тебе будет трудно, — вспоминай наши
вечера. Вспоминай, что ты можешь всё. Что
ты — человек.

— А если я забуду?
— Ты не забудешь, — улыбнулся дедуш­

ка. — Ты записала всё в тетрадку. И даже
если ты не откроешь её — в твоём сердце
останется то, что мы говорили. Оно будет с
тобой всегда.

Алина прижалась к дедушке.
— А ты будешь меня ждать?
— Буду, — сказал дедушка. — Я буду по­

ливать сад и вспоминать, как ты помогала
мне. Я буду сидеть на крыльце и смотреть
на звёзды, думая о тебе. Я буду знать, что ты
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где-то там, растёшь, учишься, становишься
умнее и добрее. И мне будет тепло.

— А Сириус будет ждать?
— Сириус будет сидеть на твоём люби­

мом месте и ждать, — улыбнулся дедушка.
— Он знает, что ты вернёшься. И когда ты
приедешь — он первым подойдёт к тебе и
потрётся о ноги.

Алина погладила кота. Он открыл глаза,
посмотрел на неё и снова закрыл. Будто ска­
зал: «Я буду ждать, конечно. Ты же знаешь».

Позавтракали в тишине. Алина доела ка­
шу, выпила чай с мёдом. Всё было как все­
гда — и всё было не как всегда.

— Деда, а как начать всё сначала? — спро­
сила Алина. — Я уезжаю, и там всё будет по-
новому. Как мне не бояться?

— Ты уже начинала всё сначала, — ска­
зал дедушка. — Когда ты приехала сюда, ты
тоже начинала сначала. Ты не знала, какой
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будет деревня, не знала, что мы будем де­
лать, не знала, что такое пчёлы и ульи-ле­
жаки. Но ты не боялась. Ты смотрела, слу­
шала, пробовала. И у тебя получилось. Так
будет и теперь. Ты уже умеешь начинать сна­
чала.

— Правда?
— Правда, — кивнул дедушка. — У тебя

есть всё, что нужно: любопытство, смелость,
доброта, умение слушать и замечать. Это по­
может тебе в любой новой жизни.

Алина посмотрела на сад. Ей хотелось за­
помнить каждую травинку, каждое дерево,
каждую пчелу.

— Деда, а ты веришь, что я сделаю мир
лучше?

— Верю, — сказал дедушка. — Ты уже де­
лаешь его лучше. Каждый день. Своими ма­
ленькими шагами, своей добротой, своим
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вниманием. Ты уже часть этого мира. И мир
ждёт твоих добрых дел.

Они встали и пошли в сад в последний
раз. Прошлись по дорожкам, мимо ульев-
лежаков, мимо старой липы, которую Али­
на назвала Липкой. Пчёлы работали, как все­
гда. Они не знали, что Алина уезжает. Они
просто делали своё дело.

— Они тоже начинают сначала каждый
день, — сказал дедушка. — Каждое утро они
вылетают из улья и ищут цветы. Они не пом­
нят вчерашнего. Они делают то, что нужно
сегодня. И у них всё получается.

— Значит, и у меня получится, — сказала
Алина.

— У тебя всё получится, — сказал дедуш­
ка. — Помни: ты — не просто девочка. Ты —
будущее. Ты — продолжение всего, что бы­
ло до нас. И ты можешь сделать этот мир
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лучше. Не обязательно быть великим учё­
ным или знаменитым художником. Доста­
точно быть добрым человеком. И делать своё
дело с любовью.

Подъехала машина. Алина взяла чемо­
дан, обняла дедушку.

— Я запомню всё, — сказала она. — Каж­
дый разговор, каждую прогулку, каждое сло­
во.

— Я знаю, — сказал дедушка.
— Спасибо, деда. За всё.
— Спасибо тебе, Алина. За то, что ты есть.

За то, что ты слушала. За то, что ты запоми­
нала. Теперь ты знаешь, как устроен мир. И
ты сможешь сделать его лучше.

Она поцеловала дедушку, погладила Си­
риуса, села в машину. Машина тронулась.
Алина смотрела назад, пока дом, сад и де­
душка не скрылись из виду.
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Она открыла тетрадку и написала: «Се­
годня я уехала. Но я не прощаюсь. Я знаю,
что я вернусь. И я знаю, что всё, чему я на­
училась, останется со мной. Я буду делать
мир лучше. Обещаю».

Она закрыла тетрадку и улыбнулась. За
окном проплывали поля, леса, деревни. И
она знала: где-то там, за ними, ждёт её де­
душка. И она вернётся. Обязательно.
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